

শ্রী মশায় মশায়
মৈ চঙলবা চেক

সুধীর নাউরোইবম

MAI

৫ স্নায়ু সঞ্চ
মৈ চঙলবা চেক

৯^৭ সশেষ সংখ্যা
মৈ চঙলবা চেক

সুধীর নাউরোইবম



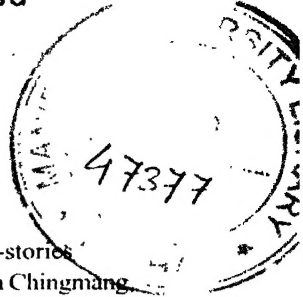
রাজ পাব্লিকেশন্স

Data Entered

Sahitya Akademi Award Winner
Sudhir Naoroibam's

Mei Changlaba Chek

a collection of fourteen Manipuri Short-stories
Published by **Raj Publications, Maibam Chingmang**
Nambol, Manipur --- 795 134



অস্হানবা ফোঙবা : ১৯৯২, শবৎ পব্লিকেশন্স, ওউনাম

অনীশুবা স্বংনম : জুন ২০০৮, রাজ পব্লিকেশন্স, মাইবাম চিংমং, নম্বোল

বায়ীমচাশিং অসিদা য়াওবিবা প্যাক্শিং অমাদ মাম্বাশং অসি অষ্টকীৰ্ণ কল্পনানি। শবৎ১৮না
ওজ্জন। মফম, মতম অমাদ যৌদোক-বত্থোকশিং অসি মাম্বাবল্ল বা ওসম মতা মফবান,
ত্ৰিংলিবা নং হুগা শিত্তবা কনাগুস্থু হি ওউ অমত্ৰগা মলি। লৈনাম্।

ফংফম থোকপা পুস্তা অউবগান। য়াওবিবা বাবীমচাশং অসি ল্গাতি নৈনবা অমাদ
মাম্বাচনা য়াওনা খিঙিন ল্গাতিবগা থলক নত্ৰনা মত্ৰ১২ নং হুগা মপুম ওউনা,
শেখানাবগী মওন্দ, উল্লেষ্টিক মাম্বা য়াওনা শিঙাবা, ওমাজনবা অমসু মপুম
অসি নত্ৰবা মওন্দ পুথোকপগী থলক তৌল য়াবত। দবকাব লৈবদাদ অম্বাংলগী
মযাৰা লৌবিয়।

মমল: লুপা ৯০/ (লুপা মাবফতবা।)

প্ৰিণ্টিং এণ্ড পাব্লিশিং দিবজান, বাউচিং ফোবম, উম্মালানা টাউপসেট তৌবগা সিবেই
ওফসেট প্ৰিণ্টিং, তৌবাল কৈথেল, তৌবাল ৭৯২ ১৩৮, মণিপুৰদা নম্বা।

অইবগী ফোঙবাবা লাইব্ৰিক :

যোকচৰী বাংলাদেশ (বাবীমচা, ১৯৯০)

লৈট খবা পুজি খবা (বাবীমচা, ১৯৯৮)

উপন্যাস : ১৩শী নফসদা -

.. अईदा

অহানবা খুৎনমগী : বাহৌদোক

মণিপুরী সাহিত্যদা অনৌবা খৌনা অমদি আশাগা লোয়ননা লমজেল চেনখৎলক্লিবা সুধীর নাউরোইবমগী অনীশুবা খুৎথা, বারীমচাগী লাইরিক মৈ চঙলবা চেক মতমসিগী অনৌবা যাওলগা ঈরোয়নরক্লিবা বারীমচাশিংনি। সুধীর নাউরোইবমবু নৌনা অমুক শক্তাক্লদ্রবসু য়ারে। মাগী অহানবা বারীমচাগী খোমজিনবা লাইরিক য়োকচবী বাঙ্গলাদেশ সাহিত্য প্রেমীশিংদা পল্লিকেসন অসিগী ১৩শুবা লাইরিক ওইনা পুথোকথ্বে। মণিপুরী সাহিত্যবু পামজবা অমদি নুংশিজবা ঐগী ইনাও অসিদা ঐ ইশাগী ইখৌনা চিনশিল্পকপগা লোয়ননা পল্লিকেসন অসিগী ভার পৃথ্মমক শিল্পজৈ। মানা পৃথ্মমকসিবু মায়পুনরক্তনা হোৎনরক্লিবা অসিগীদমক ঐনা মঙোন্দা হয়া-হয়া অশীদ্বাদ পিবি।

হন্দক নৌনা পুথোকচবক্লিবা বারীমচাশিং অসি সাহিত্য প্রেমীশিংদা লাংহোকচবদা ঐগী নুংঙাইবগী ওমথৈ লৈজদে। হায়দগী হেনা মশক থোক্লবা বারীমচাশিংনি। বাইগী, লোন্দগী, বারীমচাগী টেক্লিকী লমদা ফনা নীংথিরে। বারীগী মচাক্ত ঐখোয়গী পীক্লবা ইরমদমসিদা থোক্লিবা নোংম-নোংমগীদুনি। খুঙ্গংগী অচম্বা পুন্সি, হিংনবগী লানফমদা লাংহুংনরিবা তোহ্ল-তারবা মীওইশিং, ইজ্জৎকী দাবীদগী হিংনবগী দাবীনা হেনা লুশিল্পকপা, অদুবু পৃথ্মমজ্ঞা বিশ্বাস মাঙদ্রিবা মৈতৈ চনুশিংগী খৌনা অমদি লিংজেল অদুর্মদি মাগী বারী মচাশিংদা খৌনা ফনা য়েক্লি। মসিমক শ্রীসুধীবগী শেংলবা থেম্মায়গী দায়ি। খরদং ওইনা পঞ্জরবদা—আশা মাঙলুরবা ওসিগী পুন্সি মঙীংসিদা অনৌবা আশা পীরিবা বারীমচা ‘মফি যাওদবা লাই’; হিংনবগী লানফমদা খৌনা ফনা লাংহুংনজগে থোরক্লিবা মৈতৈ চনুগী শক্তম য়েকপা ‘অহানবা কারবাব’; অরা-নুংঙাই পুন্সিবু মশক তাক্লিবা ‘ঐ অমদি ঐগী অকোয়বশিং’; খুঙ্গংগী অচম্বা পুন্সিগী মশক তাকপা বারীমচাশিং ‘মচু মচুগী কুরাক’, ‘যাওশঙ’, ‘লৌবুকী ঈশৈ’; পোন্টোইফম খঙদবা নহারোলশিংগী থবক মতো ‘ঐখোয়গী নহারোল’ লমচৎতগী পুন্সি মরু ওইরক্লবা, হিংনবগী লানফমদা ইজ্জৎ তুংওইনরক্লবা বারীমচা ‘নোক্লিৎদবা ফাগি’, ‘অমোংপা অমখক’ অসিনচিংবা পুন্সি বারীমচা ১৪ যাওরবা

রারীমচাঙ্গী লাইবিক্রি।

অরোইবদা মিংথোল পীরিবা রারীমচা ‘মৈ চঙলবা চেক’ তশেংনমক যুগসিগী হিংবদা চঙদ্রবা যাদ্রবা মস্ত্রনি, যৌনা হাপ্পনি, তশেংনমক মথৌ শঙবনি। ঐথোয় অসি চপ মাম্ববা ছচা অমত্তদা যৈদুনা পুথোক্লুকা চেকহীংশিংদুনি। চেকহীং ওইরিহৈ শোল্লি, মৈ চঙলবদি কল্লি, ঐথোয়বু মৈ ঈক্লি রারীমচাসিনা। হিংবগীদমক ঐথোয় হোংনদবা যাদে, চঙদবসু যাদে খুদোংথীরবা মফম কয়া, মাযোক্লদবসু যাদে য়েক্লবা কয়া। তশেংনমক ঙসিগী সমাজসিদা হিংবসি যান্না লুই। অসিগুস্তা লুরবা পুন্সি খোঙচৎ অসিদা মপুরোইবগী তুংইঞ্জরিবী পৃক্লিংগী, হকচাংগী অমদি রাখলগী পাঙ্গল শোঞ্জরবী খুঙ্গং চনুরা থম্বালশং... মাগী মফমদদি ওহুয়াক্লমক লুনা থোকচৈ খোঙচৎসিদা মপুরোইবগী তুংইঞ্জবদু। অদুবু নুপা থোক্ল মথৌ পাঙলিবা মাগী মপুরোইবা ইবোবীনা হায়, “...ঐথোয় লান্দে। কনাদসু লাদে। কনাবসু কিফম থোক্তে... ঐ চংকে থম্বাল। ঐথোয় যান্না শোনমনথ্রে। অসুন্না শোহুদুনা লৈরবদি মফম খুদিংদা ঐথোয় খুদোংথীরবা নংগনি... ঐথোয়গী অশোনবনা, ঐথোয়গী পাঙদবনা মফম খুদিংদা ঐথোয়বু রাহল্লিবনি। তোহুমন্দুনা ঐথোয় ইশানা ইশাবু থাজবা ঙমদ্রিবনি... মহাক ঐথোয়গী মপুনি। মাবু ইকায় থল্লগনি। মাগী মখা পোয়া হিংলি। অদুবু চাননা মখাদি পোন্দে। মাসু মীনি। থাঙ অসিদসু থেংবা অদু লৈতে। অচুম্বগীদমক হিংসি। অচুম্বগীদমক্সু শিসি। অদুবু মাচেলদি ওইগুমসি। মাযোক্লসি...” অসুন্না মালেমসিগী নুপ্পিঙাশিংদা মৈ চঙলবা চেককুম মথৌ শঙলিবা অইবগী রাইহাশং অসি শাক্ যান্না কল্লি। মসিমক যুগসিদা শীজিল্লগদবা অমত্তা ঙায়রবা মস্ত্র অদুনি।

রাফমসিগা লোয়ননা লাইরিক অসি পল্লিকেসন অসিগী ১৬শুবা খুদোল ওইনা সাহিত্য প্রেমীশিংগী মফমদা লাহুয়াকচরি।

শরৎচন্দ্র নোংথোম্বা

ইম্ফাল

ওইনাম বাজার

তাং ৩৮, জুলাই ১৯৯২

ওইনাম।

অহানবা খুৎনমগী : অইবগী বারোল

ইজগে খনবা বারীদি ইববু ইঙম ঙমজদে। ইবা ঙমদবদুনা হেমা মমল লৈহনবদি নন্তে, নীংবনা অমা, তৌরকপনা অমা হায়বা পুক্রিংবু বারকপা ঙমদবগী নংত্রগা ইশাবু থাজদবগী মতো অসিদা ইথস্তা পেঞ্জদবগী বানি। হায়বা যাই, ঐগী বারীমচা অয়াস্বা বারীনা বারী ইজবনি, করেজুরনা করেজুর শেমগৎচবনি। হায়বা ইন্দবা, ঐগী অপাস্বদা চংলু যাদবা, লমহেল্লাবা করেজুর কয়া যাওরকই। ইতং-তন্তুনা নিংঙাই শংদানৈ মথোয়গা, মরৈ তৌনৈ ঐগা। পান্নিবদি, ঐনা ঙম্বসু নন্তে, মথোয়না ঙম্বসু নন্তে, যানবা অদুনি। অদুবু যানবা অদু পুরক্বা হোৎনবদা ঐগী অচুম-অরানগী বিচার অসি ওহোহুকা মঙম শাস্দে হায়বা খঙজরকই। পেল্লজ্তে। অফ-ফন্ত খঙজনবা পাঞ্জরিবা কোক মচা অসিবু থাজবা ঙম্বজ্তে। হংনীংলকই—করিবু খঙলদনা নঙনা? অসুম্বা ইশাগী খঙ-হৈবগী রাংমদা লাক্বা, নিংঙাই চাউবা করেজুর খরদি ইশাগী অনীংবদা থস্বা ঙম্বজ্তে। মথোয়বু মনীং তমহনবদা তারকই। মথোয়গী অপাস্বদা থস্বা তারকই। অদুবু নিংকোক নিংকোকই পুক্রিং মচা অসি। পোথাফম খঙদে। বারীমচা মাল্লরোইদ্রা হায়বগী নুংশা যাম্বা থীজৈ। ফজবা ফজদবা মদুদি খববু ফরি; বারীমচানা বারীমচা মান্দ্রবদা করিনো ভৌগদবা? ঙসি খুদোল তমজরিবা বারীমচাশিং (বারীমচানি হায়বদা যাদবা যাওরল্লবসু) অসি ঐগী হৈজ-শিংজদ্রবা অপঙবা রাখল কয়া অদুনি। ঐগী অপঙবা কয়াসি ময়ামদা খুদোল তমজরগা ঐনা ফংজগদৌরিবদি ময়ামগী অফবা কোক অদুনি, লৌশিং অদুনি। মসিনা ওইরম্বসু যাই হৈত-হৈত ইজরগা লৈত-লৈত ফোঙজরিবসি।

ঐগী অপঙবা কয়াসি ময়ামগী মফমদা, অথুবা মতমদা পুথোকপা ঙমজরিবসি মরুপ-মপাং কয়াগী শেলগী মতেংননি। অদুগা মশাগী অচীনবা মতম কাইথোকপীদুনা মরুপ-মপাং কয়ানসু বারীমচা কয়া শিনগৎশীখি অথুবা মতমদা হরাঙ-হরাওনা। অসুম্বা মায়কৈ কয়াদগী মরুপ-মপাংশিংগী মতেংনা চৈঙাক ওইবীদুনা লেপচবা ঙমজবনি। ইশানা ইশাবু হাইফেং পাঙদবা মীনি হায়বসিমদি খঙজরে।

লাইরিক অসিদা যাওরিবা ‘পরসেপসন’, ‘চাকখুম বারী’ হায়রিবা বারীমচা

অনী অসি হান্না সাহিত্যগী চেফোঙশিংদা ফোঙজত্রে। অদুগা ‘লৌবুকী ঈশৈ’, ‘য়াওশঙ’, ‘ঐ অমদি ঐগী অকোয়বশিং’ হাযরিবা অহুম অসিসু আকাশবাণীদা পাথোকচত্রে। লাইরিক অসিদা অমুক হান্না যাবীরকপগীদমক মবী লৈনবা পুম্মকপু নুংঙাইবা ফোঙদোকচরি। প্রেসতা পীনবা শিনগৎপা মতমদা রাই-ব্রাতাদা অহোঙবা খরা যাওত্রে। মসিগীদমক পাবীরবশিংনা ঙাকপীগনি।

অরোইবা ওইনা, অথুবা মতমদা লাইরিক অসিবু নস্বীখিবা লময়ানবা প্রেসকী প্রোপ্রাইটর ওজা তোম্বা অমদি প্রেসকী ইটান-ইনাও স্বাই পুম্মকপু ঙমথৈ লৈতনা থাগৎচরি অমসুং তৌবিমল খঙবা উৎচরি।

অইবা

অনীশ্বা খুৎনমগী : অইবগী বারোল

ঐগী অনীশ্বা রাবীমচাগী লাইরিক মৈ চঙলবা চেক অসি ঐগী ইয়াস্বা শরৎচন্দ্র নোংথোম্বননা পুথোকপিখি। ফনা কুইত্রে, ইং ১৯৯২ দা ফোঙখিবনি। করম্মা লোইখিবনো হায়বা খঙহৌদনা হন্দক য়েংলুবদা লাইরিক অসিগী কোপি লৈবমদ্রে। ইশাগী ফাওবা লৈবমদ্রে। মসিসু নুংঙাইতবা খরদি পোকহনবা রাফমনি হায়বা তাই। নোংমা সুম থোকউ হায়বদুনা লাইরিক ফোঙবগী রাবী তৌনরকপদা মৈ চঙলবা চেক অসি কোপি লৈত্রে হায়বগী রাফমসি কদোমদগীনো রাবী শাবদা অসুম যাওশিনখিবজাংনি। রাজ পল্লিকেসনগী য়াস্বুং বি এস রাজকুমারনা ঐনা পীবকপা লাইবিকী কোপি অমদি লৈ হায়রকখি। মখা করি রাবী শান্নাখিবনো খঙহৌদ্রে-- বিপ্রিষ্ট পুথোকপদা অসুম য়ানত্রে। ঐগী মমাঙগী লাইরিক লৈই খরা পুন্সি খবা সু য়াস্বুংনা পুথোকপিখিবনি।

পল্লিশবগী অবাবসু উদবা নড্রে। অদুবু অরাবগী রাফম হৌদোক্লবদা শাউদুম শাউবকই। কনা-কনাগুম্বা নুংশিবিবা অপাবশিংনসু নঙগী মৈ চঙলবা চেক তুবু লৈবিব্রা হায়না মরক-মরক্তা হংলকপগা করিগা ঐসু থোঙিনা মখা তাখিদে। মণিপুরদা অপাবগী মল্লীং তাঙই হায়বসি পুন্সিমক্সা খঙনরবা রাফমনি। অদুম ওইনমক ফোঙবিগনি হায়না পাত্শ্বাম তিংবিরকপা অসিগীদমক্তা পল্লিশববু ঐনা থাংগেচরি। মহাকী থৌনা অমদি থৌনা অদুগী ঈফুং অদুসু কংদবা ওইসনু; তুংদা অতৈসু য়ান্না ফোঙলক্ৰবা হায়দুনা থম্মোয়দা চপ য়ুংনা খঞ্জরি।

ওইনাম বাজার

সুধীর নাউরোইবম

৩/১১/২০০৮

য়াওরিবশিং

সিনেমা টিকেং	১
পরসেপসন	২
ঐখোয়গী নহাবোল	৭
লৌবুকী ঈশৈ	১১
যাওশঙ	১৮
মচু মচুগী কুবাক	২৫
অহানবা কাববার	৩১
ঐ অমদি ঐগী অকোয়বশিং	৩৮
মফি যাওদবা লাই	৪৫
চাকখুম রাবী	৫৩
তাইবং অমা	৬৩
নোক্লীংদবা ফাগি	৮৩
অমোংপা অমথক	৮৮
মৈ চঙলবা চেক	৯৮

সিনেমা টিকেৎ

সিনেমা হোল মমাঙনি।

শকখঙদবীদুনা মখুতা তরা চংপীগী নোট অমা পায়রদুনা শকখঙদবদুদা হয়,
“অদোনু সিনেমা টিকেৎ অমতা ককপীয়ুবা।”

শকখঙদবদুনা খুল্লকই, “ঙল্লেইবু।”

অদুদগী শকখঙদবীদুনা নোকফেৎ তৌনা হায়রকই, “অদু ওইরগনা অদোম্বা
ককপীরক্লে য়েংমিন্নরসিদনা!”

শকখঙদবদু শকখঙদবীদুদা মুয়া য়েংলকই। অদুদগা মোমোন নোক্ককই।
হায়রকই, “অদুদি য়াই, কক্লে!”

পরসেপসন

অরেপ্পা লৈতনা নোংনা জম জম তাবি। ইত্তাঙ্গী মচং অদু শুসিমক হেভ্রা উৎনীংবগুন্নে। সিনেমা হোলগী বেড়েন্দাদা, দুকানগী, ফঠ পাথকী মচি-মচিদা তুস্পক তুস্পক মী অফাস্তা নোং থুপ্পরি। ওতে, রিক্সাশিংনা কগা কগা থৌনারি। নোং হাংবা ঙাইনা ঙাইনা পাখঙশিংনা নোং চোংলকী চনুবাশিংবু লক্করি পেয়া পেয়া। চনুবাশিং অদুনসু চৈরকপা যাওরি থীনা থীনা। হনুবদগী অঙাং ফাওবনা মদুদা নোক্কি ফাক ফাক। পৃথমক অদু য়েংনা য়েংনা অহাঙবা জগা অমদা মতাই ওইরপ নোং থুপ্পি লুহোংবা কুইদ্রিবা মেরাজাউগা মাগী নুপী খাজমানবীগা। সিনেমা য়েংলুরগা নোংনা চংপা যাদদুনা লৈরিবনি। মথোয় অনী রাবী শানরি।

“... ছাটিন অমথভুনা য়াররোইনে, অমা লৈশিনস্বসিরা?” মেরাজাউনা হংলকই, “খরা চাউবা।”

“কয়াবু লেন্নিবগেনে?”

“নঙোন্দবু কয়া যাওরিবগে?”

“এবো! নোকীংদ্রা, ঐদি ঐফাও ওইদ্রবদা!”

“হোয়দা ওহাক থুপসিদা, ফনদুম নুংঙাইরি।” অদুদগী পেঞ্জনা থাজমানবীবু
য়েংলগা মখা তারকই, “ঐদি নঙসে হৌজিক্তা কন্না নুংশিখল্লকিয়ে!”

নোকফেৎ তেই থাজমানবী—“হান্নদি নুংশিদবা?”

“হান্নদগী হেনগৎলকিবনি। ঐদি ছাটিন মচাদুদা ইন্ন-ইন্নদুনা চৎলসিরা
খল্লিবনি।”

“চোৎননবা?”

“চোৎপগী রা নত্তে, লেন্নগদৌরিবনি।”

থাজমানবী থীক থীক নোকচৈ।

মখোয় অনী লুহোংবা কুইদ্রি। খঙরকখিবসু চহী ফাদ্রি। চহী ফাজদ্রবসু য়াম্মা
থাজননা চহী কয়া নুংশিনরক্কা শাবী শানৌগুম অহীং অমা চেন্নবা মতুংদা লুহোংবনি।
কুইনা! পাখঙ লৈশা ওইদুনা লৈরম্বনি। থাবল চোংবদা খঙনদুনা নুংশিনখিবনি।
হৌজিকসু নুংশিনরি লুহোংদ্রিবা শাবী শানৌগুম, অরান্নদা লৈত্রবদা নকশিমা
খনবগুম; নুংশিনবি।

“নোংসি পাক হাংগদৌবা মাল্লে। ওসাইদগী চুরকপসি খজিক্তফাওবা
পাথদে।” মেরাজাউনা হায়রকপনি, “কমদৌসিগে মতমসি য়ারত্লেনে।”

“রিক্সাশিংসিসু অহাঙবা অমত্তা লাভে, খরা চোৎচরবসু থুনদি যৌনি। আদা
ওতে অমা লাক্কাবসিসু মী তোংদা মাল্লে অমুত্তা খান্দিয়ু!”

চেপথদুনা য়েংঙি মেরাজাউ। নোং মরত্তুদা খোঙকাপ অমা-অনী থাংদোকই—
“ওতো! ওতো! চৎপা য়ারো?”

ওতো দ্রাইভর খামদে। তপথরগা—“কদায়দা?”

“মৈনো লৈরক।”

“ঙমজরোই।”

“হৈ পৈশা হেন্না পীগেনে।”

হয়া য়েংলমদ্রে ওতো দ্রাইভর অদুম থৌথ্বে।

ইচোৎ চোৎনা হান্নগী মফমদুদা অমুক চঙশিল্লকই মেরাজাউ। অচোৎপা
মফমশিংদু তৈথোকই—“অরেম্বদা হেক চোৎলিদা। মা লম্বীদু খঙলবজাংনি।”

“পীকপবুদি পীকই হায়ববু ছাটিন অসিদা ঐখোয়নী তূপমিন্নরগা চৎপদু...,”
থাজমানবীনা হায়রকই।

“অদু ছাটিন্দু পায়রক্কবদি অনী পায়রকপা যাদ্রো?”

“ঙসাইদি নোংসু তাদনা।”

“হৌজিকসি ইঙানিনে ইবেম্মা। করিগী নঙদি পায়রক্কি?”

“পায়রক্কিবনিদনা!” নোকফেং তৌরদুনা খাজমানবীনা হায়রকই, “ছাটিনসিবু নোং খকীরা? নুংশাসু খাঙনগনি। উনীংদবা মী থেংনরবসু খঞ্জিমনি।”

“উনীংদবা মীকাসু লৈরিবোইরে!”

“লৈ!” খজিক্তং নোক্কা হায়রকই, “থেঙনা লুহোংবসিসু ইকায়নে খঙলত্রা! নঙগা চংমিগবদি লায়রদনা ইথন্তা চংপফাও ইকায়।”

“অদুদি ঐসুনিনে। খঙনা চামবশিংগী মমাঙদা হৌজিকপু অনৌবনি ককাইনা তৌরিবসি, চিরাইসিনা লুখম হেক যৌনা হনবমথৈ, নঙসু খনবোইরেকো।” খুদাং ঘড়ীদু য়েংলুরগা ইখং খংনা মখা তারকই, “হাই পুং মরি তারেনে! করম তৌসিগে ঐখোংবো। ছাটিন অমা রায়ত্রসিবা? আদা খুবা তোলম্মুগী দুকান লৈরে।”

“ইং তল্লি লক্করক্কনি, ঙসাই সিনেমা টিকেং ককপদু উখিবনি মা! মীংচিকা খংচিল্লক্কিপোংনি। রায় গুমসি লৈরবসু নোংজুথানিনা পীরক্কোই।”

“ফরে মতমসি থেঙলে, ঐ চোংলবসু চোংলগে ছাটিন্দু নঙ তপচরো: পীকপ্রবদুদা ঐখোয়নী তুপ্পবদি তুপ্তবগা মামরনি।”

“হুমং খুরা তোলম্মুগী দুকান মমাঙদা নঙনা চোংলগা ঐনা চোংতবা! ঐ ওল্লোই।”

মেরাজাউ হাইফেং খল্লি। মাগী নুংশিবীগী রায়ম অসি য়ানীংবত্তম তৌই। মপা মচাগী গাধা তৌবগী বারীদু নীংশিংলকই। অমুকসু খল্লি, পুন্না তুপমিমবা করি কায়? মসিসু কয়া য়ানীংদে। অদুগা গাধা তোংবগী মতৌদসু য়ানীংদে। ওহাক খল্লগ হায়রকই, “অদুদি সুমদৌরসি, ছাটিন্দু নঙগী বেগতুদা অদুম লৈজরসনু, লৌখোক্কুবনু। ছাটিন য়াওরক্তবগী মওংদা হেভা চংলসি। মদুনা ফরোইত্রা?”

“হোয় অদুনা ফৈ। অদুদি চংলসি।”

নোং মরম অদুদা মখোয়নী ছাটিন য়াওদনা লাক্কে। নোংবু করিসু লৈতনা খনবগী মওংনি। চোংপগীদমক করিসু চিংনদবা মতৌনি। লোন্না লোন্না হেক হেক য়েংঙি মেরাজাউ মাগী নুংশিবী খাজমানবীদা। মদু ঙসাই নোং চোংলবী চনুরাশিংদা পাখঙশিংনা লক্কখিবদু নীংশিংলকপননি।

ময়ুম যৌবদদি নোংনা পুমলূপ লূপ্পে। অকংবা মচেং অমফাওবা মশাদা পক্তে।

অদুবু বেগ মনুংগী ছাটিনদুদি চোৎলমগনি থাজদে। হায়নবা তৌদনা হোংদোকপা
য়াবশিং হোংদোক্লে। হৌজিকফাওবা নোং হাংদ্রি। করিমত্তা পাথদে।

মমা থোরকই। মচা মমৌ অনীগী মতৌদুদা ইঙক ঙকই। ইঙক ঙক্কা হংলকই,
“কদায় চংলুদুনো? নাবা তারেনে! ছাটিন অমা অদুক পুশিনবা যাদ্রো নখোয়বো!”

মচা মমৌ অনীমক খুমদে। য়েংবদি য়েংনৈ। মখোয় খঙলে বেগ মনুংগী ছাটিনদু
করিমত্তা চোৎলমদে।

অচোৎপা ফিশিং অদু মাস্কোলগী খৌরিদুদা পরেং শানা লৈরি। মেরাজাউসু
ফমেন ওইরপ্পা ফক অমদা মথস্তা ভূমিন ফান্নি মমানা হৌগৎপীবা, নুংসিবিীনা পুথোক্লুস্বা
মৈফুদু তীক্লুদুনা। ফিশিং অদু মচুম তপ তপ তারি। অসুক শাখীনা চোৎপা মেরাজাউ
অমুক্তা থেংনদ্রি। ফিশিং অদু য়াহ্জোকপা মতমদা থাজমানবীনা মোমোন মোমোন
নোকখি। মাসু অমুক্তা থেংনদ্রিমাল্লে।

ছাটিন অমা যাওনা-যাওনা অসুক শাখীনা অমত্তা নত্তনা অনীমক চোৎপা।
মেরাজাউনা খল্লকই। অসুম্মা হেক-হেক তৌনরমগদ্রা মী অতৈসু? ছাটিন
যাওনা-যাওনা চোৎনবমগদ্রা? মচুম তপ তপ তারিবা ফিশিং অদুদা অমুক বেংলকই।
ফিশিং অদুনা নোকশিল্লকপ গুম তৌই থাজমানবীনা মোমোন মীনোক মাদ্রা। মেরাজাউ
ভাব তাংদে। খল্লি—ঐ, মা, সিনেমা, নোং, ছাটিন... ছাটিন, নোং, সিনেমা, মা, ঐ...
খুবা তোলম্মু। খুবা তোলম্মু বানা য়াম্মা ইকায়জখি। থেঙনা লুহোংবা অনৌবী মহাক্ল
। থঙনা চান্নবশিংবু য়াম্মা ইকায়জৈ। অনৌবা ঐসু মদুদা য়াখি। অদুবু করিগী নোং
চোৎলক্লিবনো?

“করিগী অসুক শাখীনা চোৎলক্লিবনো?” ফিশিং অদুদা মেরাজাউনা হংলকই,
“নখোয়বু করিগী চোৎলক্লিবনো হায়বনি!”

মোমোন নোকই ফিশিং অদু। খুল্লকই, “নঙনা থাজমানবীবু থাজমানবী ওইনা
উবসু গুমদনা!”

“উবা হায়বদি?”

“উবা হায়বদি সিনিদা, অদুঙৈ নঙনা উখিবা থাজমানবীদুগা হৌজিক উরিবা
থাজমানবীসিগা মীদি অমত্তনি হায়ববু নঙোন্দদি য়াম্মা খেল্লরি। মদু নঙগী নরনাইগী
ওইবা মীংয়েংননি। নঙগী নরনাই রাখলগী মনুংদা মাবু নঙনা য়েংলি, উরি। মদুবুনিদা
উবা হায়বদি।”

মেরাজাউ ভূমিন লৈ। মহাক মরু লুক্খৈ।

“খাজমানবীসু অদু মঙায়।” ফিশিং অদুনা মখা তানা হায়রকই, “নখোয় অনী
চপ মান্নে। নখোয়নীগী তেঙানবা সংসার অমদা পুৰীদুনা ঐবু চোৎহল্লিবনি।”

মেরাজাউ ফিশিং অদুদা তপ্পা য়েংখংলকই। ফিশিং অদু মচুম তপ তপ তাবমখৈ
ইফক ফকচিন্না লৈরশ্মী। মখোয় অমত্তা লেংদে, হাইদে, নোকসু নোক্তে।

আগষ্ট, ১৯৯০

ঐখোয়গী নহারোল

পৃং ২ দগী হৌগনি হায় মীটিংনা, অদুগা মাইকসিনা ঙসাই অযুক্তগীনি তু-তা তৌরক্লিবসি। তপ্পগা থাদে। ঙশৈনেনা তৌবিবসিনা মরোল অমা, মপুং ফানা অমুক্তা থাদে। রা খরা হৌজরিবসিসু অমা চঙ যান, অনী চঙ যান—যানগে হায়রবসু মরক্তা হৌরিবা অরিবা অসি খল্লগা ময়াল্লু। নুংঙাইবনা পাল্লিবদি। মশাশিংসিবু, লোইশিল্লিবনি হায়দুনা তৌরিসিবু মখোয়বু যাজনীংলমগদ্রা? মকোক অমদি মপাল্লিকো। নত্তে, মখোয়গী মাইকসিবু সিদগী যানত্রিবা রাদুদা পুন্নিব্রনে? সোমদগা ওনশিল্লুকুনা খোংগৎলক্লিবসিবু! ঙসিনে মখোয়গী মীটিংসি... মীটিংসি...।

“খবক চৎকনি মী উনরুনি হায়বদাই?” ঐখোয় নুপীর্নান।

“য়েংঙু পেম্মা, চাইরিবা ময়ামসি!” ঐননি।

“অদুবু থেঙদ্রিবরো? ঐ লোইশিলহৌরগেসে।”

“মখোয়না যানত্রিবা রাদু কয়ানো খঙদ্রা?”

“খঙদে। নঙোন্দা হায়রমদ্রো?”

“অসঃ মাঙলেদনা! শোয়ররোই।”

“কৈসু তৌরেইদা।”



মী ঊনরুবা হল্লকপদা পৃং ৪ তারে। মখোয়গী মীটিংদু হৌরল্লে। কনানো অমনা কন্না রা ঙাঙলি। মরক মরজা “গ্রোক-গ্রোক, ভুং-তেং” হায়বা মখোল অমসু যাওরকই। মাইক্রোফোনদু মখুংনা খরা ভোয়না মূকথোক মূকশিন শান্নরহা তাই; রা ঙাঙবদা লংলক্তুনা তৌরিজাংলা?

ফি-রোল হোংদোক্তুনা অরাম চৌকিদুদা ফল্লদুনা ঐ মীটিংগী রা ঙাঙলিবদু তায়। ময়েক শেংনা অদুম তায়—

“...করপশনগী মতাংদসু ঐগী মরুপ অরুনকুমারনা যান্না মরীক চুন্না ঙাঙবিস্ত্রে। অদুগা দ্রগ য়োনবা, কান্না, যুয়োনবা, থকপা লোয়ননা নুপী অঙাংদা লমহেনবা, মখুং শাংবা অমদি মীহাং মীপূনগী মরম কয়াদা। অদুবু ঐ ব্রাফমশিংসি হঞ্জিন হঞ্জিন ঙাঙজবদা খক চোকথজদে।”

“চাসে” ঐখোয় নুপীনা চা পীরকই, “থবক হায়বদু কমদৌবিরক্লে?”

শঙ্কোম যাওদবা চাদু লৌশিল্লি ঐ। লীশীং ৫০ খকী বিল শাববু উবেগা পারৈগা তৌদুনা হেক লৈবা। থবক হায়রা কুইরে লোইবা। হৌনবীসু খবা তৌশ্ববনি। ওসি লাকউ হায়দুনা চংলবনি। নুপীগী সনা শানবগী লীশীং অল্হম রাংলে হায়দুনা মঠা শারে হায়দুনা লৈরম্মী। ঐঙোন্দদুম শেল পূগে হায়শিল্লকই। খদ্রকা মদ্রকসিনা! ঐখোয় নুপীগী পাউখুম পীরদে ঐ। খুমনীংদে। মাসু মখা তারভে। খঙলবা জাংনি।

“...কা-হেন্না এক্সপোজ তৌবা ফিল্মশিং, মরু ওইনা ভিদিও ফিল্মশিং; ময়ান্না হেন্না খঙবিরবদুনি।” মীটিংগী রানি, “মসিনা মোরেন অসি মাঙথহল্লকপগী অটৌবা মরম অমনি হায়জনীংঙি। মোরেল মাঙথরকপসিনা কেসরগী মহীক্তগীসু হেন্না তমখী। কেসরদি লৌনদে। লৌনগনবা এড্‌সফাওবা শোক্র-শম্লকদ্রবদি করিসু তৌদে। অদুবু মোরেল হায়বসিনা যাওরভুবদি লায়না প্লুমকী মকোল শাফম ওইরকই। অদুগা তুমিমা লৈজবা ইচম-চমজবা কয়াবুসু লৈখা তনা মাঙহল্লি।”

“ঙাঙলিবসি কনানো?” ঐখোয় নুপীদা ঐনা হংঙি।

“মখোয়গী নহারোল কাঙলূপসিগী প্রসিদ্দেণ্টনি হায়। কাকৈথেলদগী ওইরমাল্লে। মমিংসু হায়খিবনি কাউরে।”

“কয়াম কুইরবগে মীটিংসিবু হৌখিবা? মখোয়গী মতমদু চপ চানা হৌত্রা?”

“কদায়দগীনোদা, মৈতে পুংনি! হৌজিক ঙাঙলিবসি মসিনা অনীরক শুবনি।”

“...দ্রগ য়োনবা নত্তনা অসিগুস্বা ক্রিমিন্যালশিংবু মতীক চাবা দণ্ডি পীবা ঐখোয়গী সরকারনা তৌবীদ্রি! অসিগুস্বা ফোং-ফোং শারিবা ক্রাইম কয়াসি সরকারনা নমশিনবীদুনা লৈবসিনা মরম ওইদুনা ঐখোয় নহারোল কাঙলুপকা সরকারগা অনীগী মরত্তা... গ্রোক-গ্রাক, তুং-তেং!”

ইসে মাইক্রোফোনদু পায়রুরমাগ্নেনে!

“...মসি হেক লৈরিমখৈদি লৈবাকসি শান্তি ওইররোই। অদুনা ঐনা হায়জনীংবদি অসিগুস্বা ক্রাইম অসি থোক্তনবা অমদি থোকথুবশিং অদুগী মরী মখোঙ শেংদোকুবা সরকারদা অকনবা শাফু অমগা লোয়ননা তকশিনবা তাই। মতাং অসিদা পঞ্জনীংবা অমনা, মসি ময়ামগী থবক্ৰি হায়বসিনি। অদুনা ময়ামগী মোং পামজৈ। হায়বীযু ময়াম করি তৌসিগে? তঙায়ফদনা লিংজেল মান্নদুনা লৈরবা ঐখোয়গী নহারোলশিং অমুকা হেন্না লিংজেল মান্নবা তাই। চেংশিনহনবা তাই। হায়বীযু করি তৌসিগে?”

ময়াম খুন্সবা তাদে। চেক-মোক লাউদে।

“বন্দ তৌবা তাই!” মথন্তা খুমজরকই, “টুইক তৌবা তাই। লম্বী সড়ক্তা লাউরুবা তাই। মসিনা মীয়ামদা নহারোল ঐখোয়গী থিংবা ওম্মরোইদবা, শাফু কল্লবা ঈহৌনি হায়বদু খঙহনবা তাই। বাপুজীনা হায়বীরম্বী—‘গ্রেট ইভেন্টস্ অলরেজস প্রোভিউস গ্রেট রিজল্টস্!’ হায়বীযু ময়ামগী অপাস্বা। হায়বীযু করি তৌসিগে?”

ময়াম্মা খুন্সকই—

“স্কুল কোলেজ ছুটি থাহনসি!”

“চারাদুম হেনসি!”

“বন্দ তৌসি। বন্দনা ফৈ! বন্দনা ফৈয়ে!”

“গ্রোক-গ্রাক! তুং-তেং! হুইশ্ হুইশ্!”

“জন-গন-মন-”

“ফেং!”

“কৈনোনে!” ইঙক ওকই ঐ।

ঐখোয় নুপীসু ওকই—“কৈনো মখোয়গী মাইকসিবু লেপত্ৰেনে! জাতিগী ঈশৈ নংত্রগা হৌজিকীদুবু?”

“হোয়নে। মখোয়গী মীটিংসিবু...!”

“চীফ গেষ্টকা প্রসিডেন্টকা রা ঙাঙদ্রি! লোইশিল্লবজাংলা?”

“খঙদেনে মখোয়’সিবু...!”

ফন কুইরবফাওবা মখোয়গী মাইকতু “ভুং” ফাওবা হায়রকখিদ্রে। ভূমিন
লৈশ্রে।

ঙহাক লৈরগনি।

রা থিনবা চঙলকপা অঙাংশিং অদুদা ঐখোয় নুপীনা হংঙি, “নখোয় মীটিংদুবু
কমদৌরিজাংনো?”

অঙাং অমনা নোকখি নোকখি খুল্লকই, “তা’ইবোমচানা মাইক্রোফোন মুল্লগা
জন-গন শক্লকপদগী মীটিং অদুম লোইশিল্লে।”

“করিগী শক্লকিনেগে?”

“খঙদে।” অঙাংদু নোকফেং তৌই।

মানা নোক্লিবদুনদি খঙঙি হায়বনি!

“যারে যাবে, রাদু অদ্বাইদা থনল্লো,” ঐননি।

নবেম্বর, ১৯৯০

লৌব্ধী ঈশৈ

পাল্লবা তাইবংসিদা ঐগী রাখল
রাখল নঙনা পুরি ঐবু
থম্মোয় মানা মঙলি মঙলান
মঙলান 'সিদা কনানো লাক্কিবা

... ..

ঈশৈ শক্ল-শক্লদুনা বলাইনা লৌব্ধী কুমথবগা লৈকাইগী মখুরা চাউয়াইমনা
মাগী মহৌশাগী খোন্দাদুনা কৰেম্বরকই, “বলাই ইবো য়াহৌ থেঙমনস্ত্রোদা!”

বলাই পীং লাউই। ওসিদি মাসু ফনা ওল্লে খঞ্জরিবনি। অহল-লমন্না হায়নবা
হৈবী মখোঙদু লাল্লমদাইদা মহাক তু চুংখি। থা ফজনা থোন্ধি।

“নঙগী চহী মতাংদুদদি ঐখোয়দি য়াহৌ ওনস্ত্রোদা ইবো।”

“মসিগী কোথ-কোথ ঙাঙবসি তৌরদৌনি।” তাদি তাহন্দনা বলাই
মুরুম-মুরুম শোল্লি। মাসু পহুদনা লাপ্পোল পানশিল্লি।

“বলাই নঙবু মৈখেং যাওরক্তো? ঐবু কাউরেন্নে।”

বলাই পীনীংদে। যাওদি যাওরি। নহাল খঙহনীংদবা উহনীংদবা মীগী মমাঙদা
বিড়ি যাওরিয়া হংলকখিবদুগী মহাক শাউনীংলি। মীমাঙ-পুম্মাঙ, তাঞ্জা-মেঞ্জা
য়েংদনা হেত্তা হংলকপদু অহলনি হায়দুনসু বলাইনা যানীংদে।

“অমুক্তা পীয়ুনে।” খুরা চাউয়াইমনা অমুক্তা হায়রকই, “নঙসু অমা থক্কো
লাউ। কৈদৌরগে নঙসু কাউরেন্নে?”

“কাউদে খুরা যাওরি।” খুম্মীংদনা খুম্মকই বলাই। মাসু হোবেল থক্কীংলক্কবদি
অহলসিগী মমাঙদা থক্তবা যারক্কোই। মদুগী খনবদনি।

বলাই চঙশিল্লি। বিড়ি থকমিন্নে।

“খুরাবু কয়াম কুইরবগে লাকপীবা?”

“কুইদিদা য়েংঙু, হৌবদা ঙায়রি।”

“হোয়নে,” বলাইনা খঞ্জে, “ঐঙোন্দগীবু কয়াম হাল্লুনেগে।”

“বলাই ইবো নুপী থিজিল্লো।” খুরা চাউয়াইমনা বিড়িগী মৈখু কামথোক
কামথোক্কা হায়রকপনি, “নমাদু য়াম্মা বারবনি। নচীন-ননাও অনী শুবসু নত্তা।
কান্নদে বলাই নমন্নবা লুখোইহোয়দি শঙ্কোই লুকোই তেঙ্কুয়ে। নঙবু কৈদৌখিগে
হায়রিবনো? লাইরিক তম্মি হায়বসু নত্তা —নত্তে, নঙবু করি থল্লিবনো? বলাই
নশাগী থবক্তি নশানা পাঙথোকটো, মতম্মা পুরকপা ঙাইগনু।”

বলাই যানীংঙি, খুরা চাউয়াইমগী ব্রাহৈ খরদু তিন যোথবদা পুকনুং যৌথি।
খল্লি—চহীগী হায়রুরবদি ঐখোয় পাবসু চহী তরামাপলদা লুহোংঙি হায়। গৌ
হাপ্তবা মায়মুসু হন্দক্তা নুপী অমা চেল্লক্কে। লুহোংগনি হায়রি। ...ঐখোয়গীদি ফৌ
হাপ্তবসু নত্তে। অদুগা হন্দক্তি ইপল ইনা ওগী তাওথবী লৌফমদুসু ঐখোয়না উরনি।
পাংলৌনি হায়জবতনি য়াম্মা ফবা লৌফল্লি। অদুগা মায়মুগা ঐগা করিদা থেয়ে?
হোয়, মাদি লাইরিক তম্মী। মসিখক্তনি। অদুবু লুরিবদি মহাক অদুদি। কনানো
মহাক অদুবু?

ইবেথোই, বলাইখোয়গী অরাংলোমদা মেত্রিক থাগনি হায়দুনা লাক্কুনা
লৈরবীনি। বলাইনা শমপোৎ কারকপদা মখোয়গী অদোমদা ফাওরক্কবদি মোমোন
নোক্কাগা হায়গনি—“থবক কল্লিকো তা’বলাই।” খঙদে কনানবু হায়দুনা, কনাদবু
হংদুনা খঙলিবা বলাইগী মিংনো! অদুগা করিগীবু হংগদৌরিবনো? তৌবগীবুদি
মীনোক্তু অর্থনা থল্লি। ব্রাহৈ খোনফমদুসু থোইদোক্কা শেম-শাবনি। মদুবু মরম

লৈতে হয়রা? অসিগুস্তা ইবেথোইগী থোইদোক্কা শেম-শারবা মীংয়েং অমদি মীনোক কয়া অদুদগী বলাই নাত্ছোকফম খঙদে। বলাই মশাসু নাত্ছোকচনীংদে। মীকুপ খরদি ইবেথোইগী মমাঙদা নুংগী মূর্তি হেক হেক ওইজরিবনি। অদুদা মাগা ইবেথোইগা অঙকপা ফংনা খেঁমৈ খঞ্জদুনা ইবেথোইগী মীংয়েংগী মীনোকী পাউখুম পীবা ওমজদে বলাই। মরমদি বলাইনা লৌজৈ, মহাক লায়রবা লাইরিক হৈতবা লৌমিনি হায়না। মখুঞ্জং অসিদগী অহানবা ওইনা নুংশি শকখঙনখিবা মহাক অদুনসু বলাইবু লায়রবা, লাইরিক হৈতবা লৌমী অমনি হায়না মীরাযবিখি। ইবেথোইসু অদু মঙায়, লাইরিক হৈতবা খুঞ্জং মচানি হায়দুনা লরুরস্বা যায়, হুন্স্বা মীংয়েংদা। হৌজিকী নুংশিবিদি শেম্দ্ং তানবনি। মমল নাইবনি। কনানা লৌমীবু থম্মোয় শেংনা নুংশিবা যাওবগে? পামজবা পাউখুমদু ফংগনি থাজদে বলাই।

অয়ু্কী লিরিবা মালংনা বিডিগী মৈখু পুদুনা চংখি। অদুগা মফম খঙদনা মাঙখি। বলাই ফুক হৌগিৎলি। লাক্সোল থাংজিল্লবা শন অনীদুগী মনাক তান্না চংখি। ইশাউ শাউনা হায়রকই,

“খুরা, লাইরিক তমহৌদবসি থরায়সি ওত্ছোক্কা চাকত্ছে!”

“অদুনবু লাইরিক তম্মু হায়রিবদুনিনে ইবো।” খুরা চাউয়াইমনা ইথৌ থৌওইদনা খুল্লকই, “অদুবু, ইবো লৌমীসু লায়বা যাবদি নত্তে। লৌমীনা ফৌ পীদ্রবিদি কনাননো পীগদবা? হৌজিক্তি লাইরিক হৈর-হৈরফাওবা লৌমী ওইনরে। এগি হয়রা চাউবনা তৌরিবদু করি—মদু ইবো লৌ উবা তম্বনি হায়রিনে। লৌ উবগী মরমসিদি মাংদি যান্না খঙলেবু। হীদাক মমিংনা যান্না খঙলিবা। মানা হায়রিবা লৌ উবগী তলবসু চাদৌরেয়ে। য়েংঙু ইবো, ঐখোয়না খঙদবননি লৌমীসু যান্না চাউরজাৎনি! খঙদবা খরননি লৌমী-শিন্মী কায়না যান্না খায়রিবসি। মখোয়দু লাইরিক হৈবা যৌদবজাৎনি!”

বলাই যানীংঙি—মখোয়দু লাইরিক তল্লগা হৈতবা কাঙবুনি।

“লাইরিক-লাইশু নীংখিনা হৈরবা মীশিংদি লরায়-ইম্ফাল কায়না খায়বিবজাৎ নত্তে। মীগী মী চপ মায়ে অমনা অমদগী হেনবা নত্তে হায়বসি মখোয়দি খঙলিবনি। লরায় কাইনা হায়রিবা মীদু খঙদা তৌজরিবনি। শাউক্কা।”

বলাই অমুকা হেন্না যানীংঙি। মহাক ইবেথোইবু নীংশিংলকই। মাগী মীনোক্কা, মীংয়েংদু—অদুক মমল যান্নদু, কয়াদা মমল লৈরিবনো মহাকসে! শোয়দনা পুংকিংসু ইনাক খুল্লমগনি। বলাই বিড়ি অমা লৌথোক্কাগা চমখৎলি। অদুগা শোহ্মাংননা

হায়রকই, “ইবেথোই হোবেলসু ঐ নখোয়গী লম্বী অদোমদা লাক্কো...।”

“অদুবু ইবো, মায় তোলম্মু হায়বদু হেক ওল্লোকইদা!” খুরা চাউয়াইমননি,
“মানা ডাক্তর ওইরে তাবদা ঐখোয়না কয়াদা নুংঙাইজরিবা। অদুবু খুঙ্গংসিদা
অনা-অয়েক থোক্ককপদা য়ায়া রায় হায়বসি খঙনা-খঙনা ইম্ফাল নুপী অমা লৌরগা
লৈশ্বেদনা! ইম্ফালগা লৈরদুনা ময়ুম শাগৎথ্রে! ফনা ফবা অঙাংনি, মায় নুপীদুনা
শুমশ্রবজাংনি। মশক্তি ফজৈদো। চহী কুন্তু শুরেয়ে অদুবু চহী তরাতরেৎ
তরানিপালগী লৈশাবীগুম্বী। ঠোরোক হেক ঠোরদুনা লাইগী মচাদু মঙায়! ফজথ্রে!
ফজথ্রে!”

ডাক্তর তোলম্মুগী নুপীদু বলাই উদ্রি। উদ্রবসু খুরা চাউয়াইমনা হায়রিবদু
চুম্মগনি থাজে। বলাই, ইম্ফালগী কাচিন-কোয়া য়োনা চংলুদ্রবসু ইম্ফাল নুপীনিবু
হায়রবদি শোয়দনা ফজরমগনি হায়বসিদা লৈ। ইবেথোইসু ইম্ফালদগীনি।

“ইম্ফাল নুপীনা অসুক ফজরিবসি করিগীনো খুরা?”

“কৈনোনে ইবো, ফজবা তাবনিনে! য়ীদি নুংশাদা মিনোং অমফাওবা লৈবিবা
নঙে। পাংতা কুমদে, লৌবাং শুবা যাওদে; নুংশা খাঙবা থবক হায়বদু অমতা
তোখিদ্ৰবনি। অদুদদি করি ফজদনি? খুজিন খুয়া লংবা মশানা তাবান।”

বলাই মখা তারুদ্রে। ডাক্তর তোলম্মুগী নুপীদুনি হায়দুনা স্বাইদগা কজবা নুপীগী
শক্ত্র অমা ভাবনা শাগৎপা হেক ওল্লিবমথৈ শাগৎতুনা য়েংলকই। অদুদগী ইবেথোই
ওইনা উরকই। বলাই মোন্দা নুংঙাইনা ঈশৈ শক্ককই--

কদোমদগী পাইবকপা কুমগী নোংনো

কংলুরবা হিদেল ঈমায় চোলে

হরাওজরি হিথাংফমগী হিনা

জগোই শারি লৈনা লৈনা

... ..

নোংম-নোংমগী ময়েক শেংবা হেনগৎলক্কি ইবেথোইগী মিনোক্তু। বলাইদি
হায়গী হান্ননি। নশাগী থবক নশানা পাঙথোকচৌ হায়বা খুরা চাউয়াইমগী পাউতাক্তু
পাউতাক ওইনা লৈরি। খোনা থোককম অমা ইখঙ খঙদে। মাগী হায়ববু লোম্মা চীক্কা
কনাদসু হায়দোক্তুনা রাখলনা অমদি ভাবনা শাগতুনা লৈজবা অদুগা ঈশৈ শকপা।
ঈশৈদি ওখাক শক্কে। খোনা অমনি। মাগী ঈশৈশিং অদুনা তাবিনবা লৈতনা লৌবুক
লমহাঙগী অচীকপদা তিনশ্রবসু মদুগীদমক থোইনা নুংনাংলুদে বলাই। মানা লৌজে,

মাগী ঈশৈ অদু অরেস্তা নভে; লৌমিবু থাম্মোয় শেংনা নুংশিবা মহাক অদুনদি শোয়দনা তারমগনি। তাকমসু থোকই। মসিনি মাগী পুক্রিংদা লাক্ৰিবা শকখঙদবা থোনা। বলাই ইহে হৈনীংঙি।

নোংমা বলাইনা মখোয়গী মমাঙদা লৈবা লৈকাইগী পুস্ত্রি মচাদুদা ঈরুজরিঙেদা ইবেথোইদু সনাবুল অমা য়েপ্পদুনা ঈশিং শোকপা লাকই। তাল্লক্ৰি, নুংখিল পো-বোপ্পি; ইচীক চীকই। বলাই মশাদু ইতাউ তাউই। খোঞ্জেল থোক্তনা হংজৈ— ‘করিগী তাল্লক অসিদা ঈশিং শোকপা লাক্ৰিবনো?’ বলাই পুস্ত্রিদা জবাং চোংখথি। অমুক মথন্তা হংঙি— ‘করিগী তাল্লক অসিদা ঈরুজরিবা ঐদি?’ অদুবু তাজ্জা হায়বসি শীল্লদুবসু মতমনা পুজরকই।

ইবেথোইদু ফনা নকশিল্লেনে। ওসিদি মহাক য়াম্মা ঈংস্ত্রে। ওহ্মোক্রা মোং-হাখিদ্দে। শেমজিন শাজিল্লবা শক্তম অমগুমস্ত্রে। অদুবু মানা শোকদৌরিবা ঈশিং অদুদি ইনৈ নৈরি। অদুগা অনৈবা ঈশিংদু চাইথোকখিদুনা হেন্না লুবা মফমবু ইয়াও যাওদে। ঈশিং নৈখায়বগী মরাল অমা পীরক্ৰদা খল্লুবদা বলাই নুংশা থীরকই। ইতুক তুকথনা পুস্ত্রিদগী কাখৎলকই। অদুবু ইবেথোইগী মায়থোঙদা নুংঙাইতবগী মমি অমত্তা তাদে। অহোয়নদুম থোংগ্ৰা অদুদা কুমথখিদুনা অনৈবা ঈশিংদু থন্না শোক্ৰুগা কাখৎখরে। অদুগা বা অমত্তা ঙাঙলমদনা, হন্নফাও য়েলমদনা চৎপা হৌস্ত্রে।

“ই-ই-ইবেথোই!” বলাইনা ইথক থকৎনা কৌরকই।

ইবেথোই চপ লেঙ্গী। মায়দি ওনশিল্লভে।

“ঐ ...ঐনা ঈশিং নৈখায়বদু শাউনীংত্রা নঙ?”

ইবেথোই তপ্পা লৈথোরকই। মাগী মীনোক্তুগা, মীংয়েংদুগা, হায়রকই, “শাউহমীংবরা?” মীংয়েংদুনে, মীনোক্তুনে, খোঞ্জেলদুনে অদুগা মায়থোঙদুনে লৈথোক্ৰুগা তপ্পা অমুক চৎখি।

বলাই চপ লেপডুনা ওহাক লৈথোকলুরে। মাগী মীংয়েংগী মাঙদা ইবেথোই লৈরমদ্রে। পুস্ত্রিদা য়েংলুই। ঈশিংদু অদুম নৈরি। মোমোন নোক্ৰুগা হায়রকই, “খঙলে, ঈশিং অনৈবা শোকপী! হ্যেংসু নৈখায়গে।” পুস্ত্রিদা অমুক জবাং চোংখথি। মথংগী অঙনবা অয়ুক্ৰি। বলাই মোন্দা য়াম্মা নুংঙাইনা ঈশৈ শক্ৰুদুনা শমপোং খোয়বা চৎলি।

হোরেন্দি লাক্ৰে নঙগী থোঙ্গান্দা

লল্লৈবানঙগা থোঙ্গান্দা

লায়রবা (হাঙলবা) থম্মোয়সি পুদুনা

মরম লৈনা লেপ্পগে

... ..

পূক্তিদা চপ য়ুনবু নীংলবদি মদুগী ইঞ্জিং অমা শোয়দনা লৈ। ইঞ্জিং অদু ময়েক শেংহ্লগে হায়বসি বলাই লেপ্পবনি। চিংনরস্বা কয়া থাজবনা মছং শিন্ত্রবনি। বলাই শোয়দনা লেপ্পবনি।

“বলাই ইবো য়াহৌ থেঙমনস্ত্রে!” মহৌশাগী খোন্দাদুদা খুরা চাউয়াইমননি।

ঙসিদি বলাই মানা হানগদ্রা খল্লুবনি। ওরাং অহীং তুম্বা য়াখিদবনি। অহল ওইরবা খুরা চাউয়াইমসু তুম্বা য়ারল্লোই। বলাই শাউনীংদে। থোইনদুম অহল ওইরবা খুরা চাউয়াইমগী থৌনাদুম কল্লকই। অদুগা বলাইদা লৈরিবা থম্মোয়গী শকউদবা থৌনা অসিদা মানসু ফনা য়ান্না ঈনোং হাপখি হায়বসি বলাইসু খঙজৈ। হায়রকই, “খুরা বিড়ি থকসিরা?”

খুরা চাউয়াইমা খুল্লভে।

বলাইনা য়েংথোঙ্কবদা বিড়ি থাঙ্কুনা লৈবা উই। অদু ওইরবসু বলাই ঋজিঙং নুংঙাইজদে। খল্লি—মথংদা মৈখেং কাউরল্লে হায়রবদি হেত্তা পীরগে।

“বলাই ইবো,” খুরা চাউয়াইমনা বারী হৌরকই, “ডাক্তর তোলম্মুগী নুপীদুদি য়েকম্মু হিংনা থকই হায়দা! করি লোনচংনো মদুবু ইবো! ঐগী ইমৌকা ওইরল্লবদি... ফৈ ইম্ফালদা লৈজখিবা, ঐখোয় স্বায়গী নুপীশিংনা তম্মরক্তনবা।”

বলাই হোয়-মাই হায়দে। তাবদি তায়।

“নোংয়াইখোয়দা লৈবদুনা করি? মমিংদুবু? ...মদুসু মশক ইফ ফজনা হেক ওল্লোকইদা!”

বলাই স্বায় লাউই। হংলকই, “কনাবু খুরা?”

“হেরা নোংয়াইখোয়দা মখোয়গী মরী-মতা অমা পরীক্ষাগীনি হায়দুনা লৈবদুবুনে...”

“ইবেথোই! অদু কৈদৌরবা খুরা?”

“হোয়নে, ইবেথোই হায়বনিনে মমিংদু। নঙবু তাদ্রিবরা? মীনা হায়রিবা পরীক্ষা থাবা লাকপা নত্তে হায়নে মদু, কনানো জাং তিন্নদবা অমদা চেল্লুবদগী ফাদোঙ্কগা সোমদা থৈরকপনি হায়রিনে! হান্সু নুপী অঙাং লৈরবা অমদা

চেল্পুরেসু হয়নৈ। মথোং চাবা মী নভে হয়। চুল্লমগনি, মীংয়েং অমা ইচুম
চুমদে। অদুগা লৈকাইসিদা মানা নোক্তবা নুপাবু য়াওরল্লরোই হয়দা! নঙোন্দদি
নোক্তবা?”

বলাই খুমদে, তপ্পা ফমথখি।

ফেব্রুয়ারি, ১৯৯১

য়াওশঙ

ফিশা কোন্দগী মমানা তাল্লকপা লংচাক পীনা-পীনা মতম কুইনদগী! হায়বুঝনা বাফমদু
অশংবীনা মমাদা অমুক নীংশিংলুই—“ইমা, ঐগী ফুংবং, ফি-বোল হায়বদু
শোয়নিকো। খোঙউপসু লৈতে।”

“নপাবুংদুবু কৈদৌরবনো খঙদেনে।”

“নহাল চংলুবদুবু করি হায়রকে?”

“খরা পীরক্লিবদুনি। মদুনবু ওইবা যাত্রো? লং লৈরক্লিবদুনি। যাওশঙ মমাঙদা
মখোয়গী ঠিকাদারদু বিল ফংগনি হায়হৌবনি। যাওশঙদি ঙসি মরিনিতা ঙায়রে।
...ইহে লংসিসু অমুক তংলে! খরা থুনা শাগে তৌবসি... অমুক্তা শল্লো লাউ।”

অশংবী চঙশিন্দুনা লং শল্লুই।

মমানবী খরা লাকই।

“ইচাশা নখোয়গীদি করি করি লৈনরে? হৈমা জাক্কো নঙদি ঙন্তানা যাওশঙ
হৌরেননা!”

“অপীক্কা চাইশিল্লিল্লিবনি ইমাবোক!” মমায়দা মফিদা তৈরিবা অবেরদু তৈথোক-তৈথেক্কদুনা হায়রকপনি, “লমজেন্না লমজেন্না যাঙলিবা!”

“কদায়দা লৈহৌই? হৌজিত্তা পেচকারী লৈবীযু হায়দুনা নিংঙাই তৌরহ্নিনি। মীনা ফুৰীদননে মদুই অঙাংদো!”

“অপীক্কা নত্তে, ঐথোয় ননাওশুনিনে। যাওশঙ রাংলি হায়বগা যাবা নত্তে। অদু ইমাবোক ইতাগীবু করি করি লৈদেইনো? ঐগীদি অমত্তবু লৈদ্রি। ঐথোয় পাবুং ওসি লাকপদা ওয়রি।”

“এঃ ঐথোয় পাবুদি লাক্কিনা করিগীনো?” অশংবীনা খোয়রাংননা হংলকপনি, “পৈশা কয়া পুরকই ইতা?”

“চহ্ম খক্তনিদা। থবক লেইগদবা রাংলি হয়। ঠিকাদারদুনা যাওশঙগী ওইনা হান্না খরা পীরকপা ওইরমাল্লে।”

“ইমা ঐথোয় পাবুংদু কৈদৌঙে লাভেইনো হংলুসো। ফিদু ঐ শাহৌগে, চংলো।”

“জাক্কো, তাদবু লৈহৌব্রনে?” অশংবীগী মমাননি।

“লৈহৌই।”

অশংবীগী মমা ইমুংদা চঙখি।

“ইতা, ঐ অমুক্তা শাগে।” মমানবী অমনা হায়রকই, “নঙ লংচাক অদুম চাক্কউ।”

“হাই লংদু যান্না তৎকনবনি! লৌইনা থদৎলমদুনা তোন্ধরনি।” অশংবীগী মমানা ইমুংদগী হায়রকই। ফি অমা ইল্লগা থোরকই। চংনা-চংনা হায়রস্মী, “লংদু যান্না তৎকনবনিকো।”

“এসু হৈরেদা ইমাবোক।” অসি হায়রগা মমানবীদু ফিশা ফালদুদা কাখংখি। ফি শাবা হৌখি।

“নখোয়বু করি কির লৈনরবগে?” অশংবীনা হংলকই।

“মখোয়দি লৌইনা লৈনরে।” জাক্কোননি, “ইবানিদিন রাংলিবসি। নঙগীবু করি লৈদেইনো?”

“লৈগদববুদি ওল্লোক্কা যামত্রেদা ইতা, মচা-মশুদগী, অকূপ-অতাদগী,” অশংবী হাইফেংসু নোকই, “অদু হৌজিকপু ফুরিৎ তুবা নংখিদ্দনে ইতা? ইম্ফালদসু মীনা চীক্কা চাইনা ওল্লন্নরোই। ঐদি অতুবা ওইনা লৈরনি।”

“এসু অদুনা খল্লিবনি হৌজিকপু অমুক তুদুনা লৈবগী মতমবু লৈরিব্রা?”

“অদুবু ইতা লৈবা চৎপদা শেৎনবা ফিবু লৈত্রিবাসিনি।”

“অদুগীবুদি রায়নরলোইরেনে।” মমামবী অমনা হায়রকপনি, “মর্গদি ইম্ফালদা যাওরুনি হায়দুনা মবোকী মনাত্তা চৎপ্রে।”

“খৌনা যাওদবা হায়বদু ঐখোয় কাঙবুসিনা খীৎ মচেহ্নে!” জাকোনো শাউরংননা হায়রকপনি, “করিগুন্না অমা তৌরকপদা ঐখোয় পুন্সপ পূনবা সুংফৎ ফংদে। থাবল চোংবদি লায়রদনা চাক চানবদু ফাওবা ঐখোয় অমা-অণীসিদা তাহৌগদ্রা খল্লিয়ে।”

“অদুবুদি যাম্মা চুল্লবনি। মেমথোইখোয়, থম্বালখোয়সু যাওশঙ মতুদা পরীক্ষা লৈরে হায়রবনিনা মখোয়সু যাওদৌ মান্দ্রে।”

“ইবেম্মা, নঙুনা ময়াম্মা ঙাঙনরিবসি যাওদবমখে লৈবিবদুনা করি হায়রিবনো?” জাকোনো ফি শারিবীদুনা হায়রকই, “নঙসু নঙগীদুমা থাবল চোংবা থোক্তনু হায়রবদি থোক্কাইদৌরিজাংলা?”

ময়াম নোকই।

“অশেংলা,” ফি শারিবীদুনা হায়রকই, “ঐখোয়সি শোনদি শোনবংলা নোকো ইতা!”

“করিগী শোনবা!” জাকোননি, “নঙবু মানা লৈব্রা, লৌবয়বা!”

“বারেম ঙাঙনু লং তৎলে!”

“তৎতদি নপুক্রিংদি চঙদে।”

ময়ামদু অমুকসু নোকই।

“ইতা নহালগী নুপাদু...,” ফি শারিবীদুনা অশংবীদা মম্মীংনা ইঙ্গিৎ তৌই,
“অদুনানে...”

“তানীংদে তানীংদে,” জাকোনো মরক থৎলকই।

অশংবীনা খঙনীংনা হংঙি, “অদু কৈদৌরগে?”

“হো... অদুনা জাকোসি পাম্মী হায়রিবা!”

“ই!”

“ঐদি কোক যাশিল্লো হায়রিবনি। যাওশঙগী পৈশা লৌথোক্কানিদনা।”

“অদুদি যাশিল্লোদনা ইতা,” নোক্কা-নোক্কা অশংবীননি।

“খীৎ তৌবীরু ইবেম্মা!” ফেৎ হাইদোক্কা জাকোননি, “নঙগীসু

হায়রকউরো?”

“ঐবু?” অশংবী ইঙক ঙকই, “ঐবু কৈদৌরবা?”

“হো... মীপীভুগা লাকমিনবদুননে নঙগী মিং হংলিবা!”

অশংবীদা নত্তে ময়ামসু নোকই।

“তং অদুদি মোইরাংথেম ইতানা খঞ্জবদুবো!”

“অদু ওইরবসু নঙগী মিং হংলক্কে হায়রিবসিনি।”

ময়ামদু অমুকসু নোকই।

অশংবীগী মমা লাকই।

“ইমা করি হায়রকই? কৈদৌঙে লাক্কনি হায়বগে?”

অশংবীগী মমা ইমুং তন্না চঙশিনখি, “হয়েং লাক্কনেয়ে।”

মমামবীশিংনা হংলকই, “অমুভুরো ইমাবোক?”

“উম,” ইমুংদগী খুল্লকই।

“ইতা অদুদি হয়েং লৈরুবা য়ারেকো?” অমনা হায়রকপনি।

“লৈরগদম পুরক্কুননে!” অমনসু ফাগি তৌবকই।

অশংবী নোকফেংতমক তৌই।

নোংঙাল্লে। অশংবী লংচাক চাক্লি। ঙসিনি মাগী মপা লাক্কনি হায়বদু। ঙসাই অযুক অঙনবদগীনি মানা কোছোংলোমদা চেপথ- চেপথা য়েংলক্কিবসি। য়েংলুদবসু, লাকপু লাক্কবদি মাবু হান্না শোয়দনা কৌরক্কনি, থিরক্কনি। অদুবু অশংবী লৈ তাদে। মতমদি অসুম- অসুম থেঙজিল্লকই। মমাদি নীংঙাইদনা ফি শারি।

জাক্কো মফি নান্না শেংলদুনা লাকই।

“জাক্কো,” অশংবীগী মম্যাননি, “লাক্কিনে নপাবুংদো। নতাগীদি কোন্না লৈরবা হায়বদুনি। নঙগীদো হান্না লৈখোক্কুরো ইবেম্মা।”

জাক্কো চপ লেপ্পী। কবি গুস্তা অমা হায়গে তৌই। অদুবু হায়রভে। তুমিমা ঙহাক লৈরল্লগা তপ্পা চংখি।

অশংবী ফুক হৌগৎতুনা ইমুংদা চঙখি। ফমুংদা কাখৎতুনা হীপখি।

অশংবীগী মমা মাগী নুপাবু বারৌই। অঙাং-নুবী ফাওবা লমদাগী পৃক্কিং মরাং হৌহনবা যাওশঙবু যাওগদবগী শেম শারি। মাসু লাক্কুনা হোয়গা-মাইগা তান্নরবা যাদবরা? কৈদৌবগী লাক্কোইদৌরিবনো? নুপা মান্দে। ইশাউ শাউনা ফিশা ফালদগী মচাদা হায়রকই, “লংচাক চাক্কো লাউ। ফি খরা-খরা শারিবসি খজিক খরাক্তা কান্নবা

নভে। নপাদুনা থাকপা ওমব্রো? নৃং থুগায়বা মানা করিবু ওমদেইনো? জাক্সোগী মপানা লুপা চহ্ম পুরকই হায়বদুদি মীওন্দগী পুরকপনি। মথোয়গী ঠিকাদারদু বিল ফংদি। লাক্সবসু করিসু কান্নরোই।”

অশংবী খুমদে।

“য়াওশঙ থোক্সগা কৈদৌদেইনো? নুপা-নহাগা লাঙলুগে, ঈরাং তৌকগে হায়রিরো? লাউ, নঙগী ফিগা লায়রি লংচাক চাক্সো লাউ। য়াওশঙ মমাঙসিদ; ফি খরা ককহৌনবা তৌসি।”

“অসুক কুইনা হায়বকপসিবু... মরোল অনীশুনা শেৎকে হায়ব্রো? য়াওশঙগী রা ঙাকসু নভে। ইফি ফুরিং অমত্তা হরা ও হরা ও লৈবীব্রো? নথোয়না ঐগী কয়াম থোনবীরগে? নথোয়বু য়াম্মা নংলব্রো? কয়াম লায়বরবনো নথোয়বু? লাইরিক তন্নসু তোকহল্লি। নথোয়না পোকপীরহুদগী মাঙলবনি ঐ?”

অশংবীগী মমা পান্সলদেম হুল্লম্মা মখুৎতু চপ লেপখি। মচাগী অরোইবা ঐহৈ খরদুদা তিং শোকই—“করি রাঙাঙ শাঙাঙনো! লৈনীংদ্রগা চংত্রো!”

অশংবী হীক হীক কল্পী।

মচাদা তথী-তথী চৈথোক্সরগা অমুকসু নুংঙাইজদে অশংবীগী মমা। মা খঙুং। মচানা করিগী অসুন্না হায়রিকিবনো হায়বা। হায়ফম থোক্সবনি। হায়বু হায়মল্লবনি। মচাগী পুলি শাগৎপীবদি লায়রদনা মথোয়গী লৈত-লায়রদা চিংথবীরি। মিংকুপ অমত্তং মপুং মরৈ ফারক্সবা মশাগী মমিবু য়েংজনাবা মতম ফাওবা পীকিদনা মথোয়গী হিংনবগী লান্বেংদা উকায় তকপীরি। অদুবু মচাগী মহৌশাগী ইঙ্গিং অদুদি লোংশিনবা য়ারিব্রা? মদুবু ঈরাংলা? অদুবু ঈরাংনি হায়না চৈহৎপীরি। অদুগা অদুক থরায় য়াওনা তমজবা লাইরিকুসু তোকহনবীখি। নুপীনা লাইরিক তন্নগা কৈদৌদৌরিবনো হায়না ঙাঙবীখিবনি। কয়াদা পীকিত্তবা পুলিগী মফম অমদা থহীরিবা! হীরম খুদিংদা মমানবীশিংগা মীমানবা ওমদ্রবী মচানি। অদুবু থনুংদদি চৈনাখোল অসি খাঙলি—মতীক চাদ্রবা মপা মমানি। য়াম্মা লাল্লবনি।

মৌপ্তা অমখক য়াওজবদুদি লাইরিক তমহল্লি। মঙোলদা থাজবা থান্নি। আশা পুন্মক মঙোলদনি, লমন পুন্না মানা শিংলকসনু। শীহুরকপা মপিদু খুৎলৈ থুনা তৈথোকই। ফি শাবা অমুক হৌগৎলি।

নুমিদাংদু অশংবী মৌপ্তাবু লাইরিক তাকপীরি। মমানা চাক থোংলি।

“করি করি লৈতে হায়বা নঙগীবু?” অশংবীদা মমানা হংলকই, “লৈরিঙৈদা

য়েংদুনা লৈহৌ কুইনা চৎনগদবা।”

অশংবী খুমদে। তাবদি তায়।

“ইমা ঐগীসু খোঙউপকা খোঙগ্রাওগা অদুগা ফুরিংকা।” মচানুপা অপীক্লা হায়রকই।

“নঙগীদি লৈরিবদুদি? নচেগীদি অমত্তসু লৈতে।”

“অদু ওইরবসু ঐগীদো ফজদ্রে।”

ইসঃ ফজদে কায়না মানসু! অশংবীগী মমা মথন্তা নোকচৈ—“হোয় হোয়, লৈনি লৈনি,” অশংবীদা হায়রকই, “জাক্সোগা হুয়েং লৈবদু চংলো।”

“পৈশাবু লৈরবরা?” অশংবীনা তপ্পা হংলকই।

“মথংগী ফি হৌনবা খরা থম্বনি। ফি অককপা খরা লৈরিবসি হুয়েং ননে চাউবীদা খরা থনম্মু। পৈশা লৌরকউ। নঙগী নফি লৈনি হায়ম্মু। মথোয়সু মতেং পান্নবদি যাইনা।”

অশংবী অমুক তুমিনা লৈখি।

“মসরাইগী ফনেক হৌগে খল্লক্লিবসি কুইরবনি। ঙ্মিরসে! পুঙৌ ফনেক খরা, খুদৈ মতেক খরা হৌদুনা অদুসু লৈরিবসিনি। হুয়েং চংপদু পৈশা খরা লেম্ববদি লং লৈশিল্লকউ। লংফেলসি কোন্নরোইদৌবি। মসি যাম্মা থুনা লোইশিন্নবা হৌসি। কনাদগীনো পূববা লংবরা মসবাইদু হৌসি।”

“শমচেংসু লৈতনা।”

“সনাতোম্বীখোয়গীদু রারা লোইরে। কয়াম্মু শারুনেগে। ঐখোয়গী শেংননবা অদুক শাবা হায়বদুনি। মথোয়বু কাঙ্ছাল হৌখিদা ঙাইরিদাইনে?”

“উম।”

“কাঙ্ছালসু শানীংঙি হৌরিসি। সিদগীদি কাঙ্ছাল যাম্মা চংলনি।”

“ঙসাই ইবোক তমুনা চেঙগী পৈশা হায়রম্মী।”

“অদুনিনে। কদায়দগী পীগদৌরিবনো খঙদ্রে। মীগী মরলনা মবোল অমা; ফনসু কন্না হোৎনবনিকো অদুবু করিমত্তা হেক হুংৎতে।”

“ঐগী ফি-রোল তপ্পা লৈরসিদা।” অশংবীনা যাম্মা ঙ্গনা হায়রকপনি।

অশংবীগী মমা মচাদা শংত্রিক য়েংলকই—“কৈদৌরবা?”

“ঐ য়াওশঙ থোক্করোই।”

“অদু ওইরবসু নঙগী তঙায়ফদবশিংদুদি লৈশিলহৌদনা।”

“হৌজিক্তি মমল য়ান্না তাঙলমগনি।”
অশংবীগী মমা মখা তারক্তে।

মার্চ, ১৯৯০

মচু মচুগী কুরাক

অমুতু মচে ইবেচা লাঙুনা হায়রশ্মী, “...হোরেল নুমিদাংরাইনি, হন্দক শোয়ববদি কৌনদ্রে খঙঙ!”

মচে ইবেচাসু পঙরা মরারবনি। অমুত্তং উনহন্নবা শীনবদা কয়ারকসু চোপত্রবনি। ইরায় লায়না মানা ওম্বা থবক্লি খল্লবনি। ওম্বসু যারিবনি। অদুনা চীন পুথরুবনি নুপাদুদা। হায়বা যাবা হায়। থেঙ্গা যাবা থেঙ্গী।

“...য়ানীংদ্রবসু কৈদৌগে তোম্বী অমুত্তংদি উনৌ। এবু যান্না ইকায়রে হায়বনি। নঙনা তুমিমা লৈরগা ঐনদা লাঙবা অসিবু মানা করি হায়না খল্লমগদগে? তুমিমা লৈরসি হায়বসু কদায়নো, ইচম চম্বা মীসু নত্তে মাদি। যারবদি তোম্বী নঙগী পুক্রিংগী অপাম পামদদু মঙোন্দা অমুত্তংদি হায়য়ু। ঐসু হোৎনবা যাবা হোৎনৈ হায়বদু মঙোন্দা খঙহ্মীংঙি। নঙ ওম্বোইদা? খঙনদবদি নত্তেদনা নঙসু।”

খঙনদবদি নত্তে খঙনৈ। মরম লৈনা খঙনবনি। রাখল কয়া খল্লি ইবেতোম্বীসু, খলহল্লি লম্মানবা অদুনসু। খল্লুবা খুদিংদা থেঙ্গবা কয়ানা পরেং শানা লেপ্পৈ; অমগী

মথংদা অমা, অমগী মথংদা অমা। আশা লৈতে। অদুবু নীংবা কায়বমজি নত্তে। মান্নবা য়াররোইদবা খেন্নবা অসিদা মঙলান অমত্তা শাগৎখিদি। অদুনা মঙলান অমত্তসু নীংখায়খিদি। তুমিনা অদুম লৈরকপনি। হৌনা খঙদবী তাজরবসু মসিনা ফৈ খল্লি ইবোতোস্বী।

মচে ইবেচানদি চৈরি—“নঙবু করিনি হায়দুনা অদুক থোইচৎনরিবনো? করিগী অদুক চাউথোকচরিবনো? অসিগুস্তা নুপা অসিনা নখোঙদা তুররিবসি নরায়বত্তা থম্মাল শাৎপনি। নপুসিদা অনীরক হুনা লাক্করোইদবনি খঙঙুনো!”

ইবেতোস্বীনা বারিবদি মদুগীদমত্তনি। লাইবত্তা থম্মাল শাৎপা, পুসিদা অনীরক লাক্করোইদবা অদুগীদমত্তনি। নুপাদু ইম্ফালদগীনি। মশক মতোদগী, মইহ-মশিংদগী অরাৎপা অমত্তা লৈতে। ইনাক কৈরাক খুনবা ইমুংগী মচানি। মচে ইবেচাখোয়না লৌশান তমদুনা উরিবা লৌফমদুসু মখোয়গীনি। অদুগা ইবেতোস্বীদি খুঙ্গুংদগীনি। লাইরিকসু হৈতে। লায়রবা ইমুংগী মচানি। ইমুংদগী হেন্দোক্তবীনি। পৃক্লিংসু লায়রৈ, রাখলসু লায়রৈ। নুপী অমা ওইবগী ফজবদি লৈ মাগী। অদুবু মদুসু মপাভোংগী হকচাং পোলাংনি নুপী অমা ওইরুবগী মহৌশানি; খঞ্জ—নুপীদি ইথল্সু নত্তে। খল্ল খল্লরগা য়ান্না ইকায়জৈ ইবেতোস্বী। অসুন্না করিসু লৈতবী মাগুস্বী অমদা নুংশিৰীৰকই হায়বসি কনাবুসু খঙহনবা পামজদে। য়ান্না ইকায়বা অমনা, নুপাদুগা অহানবা উনখিবদু মানা পাৎতগী থাংজিং হেুরুগা পুখৎলকপদনি। ওছোক্রা নাটৈ চাদবা মীৎকুপ্তবু নুপাদুনদি লাইবক ফবা মীৎকুপ্তি হায়রি। নোকুরিবোইদা খল্লি। মদুবু নুংশিবনি হায়রবদি নুংশিবসি মথোং য়ান্না চাদে। মথোং চাদবা নুংশিবদি য়ান্না কিজৈ ইবেতোস্বী। মনীং থুংহনবা খক ঙল্লোই, য়ান্না খেন্নে।

“নঙোন্দা খেন্নবা থিবীযু কনানা হায়গে?” মচে ইবেচানা তত্তনা হায়। মাসু ইবেতোস্বীগী রাখল ইখঙ খঙদবদি নত্তে, “খেন্নবা থিগদবা নত্তে নঙদি। মাগী অপাস্তা মতুং ইনা নঙবু নুংশি হায়রক্লিবনি। হয়েংরাই লৈবা তারবসু মাগী অপাস্তদনি। মসিদা নঙগী খেন্নে খেন্নে থিরুবগী কান্নবা করিনো? হায়যু মঙোন্দা লৈরগা নঙগী মাঙজবসি করিনো? হৌজিকপুদি নঙগী অপাম পামদগী হক লৈরি। অদুবু ঐদি য়াগনি খন্দুনা নঙোন্দা হায়রিবনি। য়াফমসু থোকই। নুংশিবদি খেন্নবসু লৈতে খল্লি ঐদি...” অদুগা অমুকসু নুংশিবদা মরু ওইরিবসি করিনো খঙহল্লি—“নঙবু মানা নুংশিরিবসি নঙগী ফজবা নশক অদুননি। নঙনবুদি শক্কা কৈদৌগদগে খল্লহা য়াই। মদুনা নঙবু অমুক্কা হেন্সু নুংশিহল্লিবনি। খঙজিল্লু, নশক অদুনা নঙগী পূম্মক

ওইরিবনি। মশক খীবা কনানা মরল-মথুম, মই-মশিংনা নংশিবা থিজবনি। অদুব নঙদি নশক ফজৈদনা। মদুনি নঙগী নরল। নরল অদুনা মাগী থম্মোয়বু খুদুম চল্ল। মদুনি নংশিবা হায়ববু। মদু ওল্লোইদবা ওইরবদি নশক ফজরবগী, নুপী ওইরবগী করিবু কান্নরি? করিগুস্তা নঙননে ফজবা নশক অদুব খঙজরবা, নশাবু নুপীনি হায়না যাজরবা অদু ওইরবদি করিগুস্তা মরম অমত্তদসু শোস্তফম থোক্তে। নশাবু থাজৌ তোম্বী। করিগী বারিবনো, থম্মাল হেঙ্কে নীংলবদি মাসু লৈখোম খরদি তৈবা তারেদনা! মাসু মসি খঙজরবনি। ইকায়ফম থোক্তে।”

কয়া কয়ানি। অসুম্মা থেমদুনা লাক্কি। করিগুস্তদা ইম্ফালদা ময়ুম পানখিবা চাউবীগী রাসু হেক হেক পল্লকই। লাইরিক হৈতবী ওম্বোক্রা পঙনা লৈজরম্বী চাউবীনি। মতমগী চংনবী ঈরাং অমত্তা খঙজবা নত্তে। অদুব হৌজিক্তি মতমগী চংনবী ঈরাং চপ চানা পুদী অমা ওইস্ত্রে, শেংতোক চাথোবকপদা ঝাইদগী তমজনফম ওইস্ত্রে। ঙাঙথোক শক্তোরকপফাওবা লাইরিক লাইশু তৈববী অমত্তমস্ত্রে। পুম্মক হোংস্ত্রে। হায়রিবসি মঙ নত্তে। মাগী মরলসু মশকুনা ওইখিবনি।

নুমিংকী মেশা নেমথরকই। ছোয়া লৈতাদে ইবেতোম্বী। মচে ইবেচা লাক্কবোইদা নীংঙি। অমুকসু মমীংতা উই নুপাদুব। হিৎনে তাফমগী লম্পাভুদা নুপাদুনা মুন্না থেংলকখি লৈখোম লৈনাং তৈরবী থাংজিং পুরিবী মঙ্ডান্দ। কদয়দগীনা খনখি, করি মীংয়েংনা নীংঙি। পান্বেমদু থাদনীংখি। অদুব থাংজিং পুরি কোভদি থুমোক্তু পীক থনবমথৈ। ইকায়জখি, শাউসু শাউনীংখি। অমুকসু থেংনৈ মচে ইবেচাথোয়না উরিবা লৌদু লোকপদা। লৌ যৈবা যাওবৈ। মমাওদদি অমত্তা যা ওখিবা উদে। নুমিংতুদা খঙখিবনি লৌপুদুগী মচানি হায়বসি। খুদাপ খোম্মিগৈ। মদুদা নুপাদুনা খঙনা চান্নবা হৌরকখি। নুপাদুনা মাগী মমি তাক্ককখি অদুগা ইবেতোম্বীগী মমিংবু হংখি। মমিং তাকখিদে ইবেতোম্বী নোক্তমক নোকখি। নুপাদু ইকায়রমগদা খঙদে। অদুব নুমিভুদি ইবেতোম্বী নুপাদুব শাউনীংখিদে। খঙনা চান্নবদু মহাক যানীংদবা নত্তে ইকায়জখিবনি, করিনো ইতাউ তাউবগুম ইকোই কেইখিবনি। মদু নুপাদুনসু খঙঙি; অদু ওইরবদি মহাক কৈসু শাউরল্লোই। নুমিংতু লাঙজখিবনা মহানি নুপাদুনা। চৈরোং অমুক পায়, ফৌবী অমুক হাই, চরু অমুক কি—হেবদি অমত্তা যাওদে। কোস্ত্‌দনি খুদাপ খোম্মা যাওরবদু। মদুদসু ফৌনা মরোল অমা কেনপ্রিবা। মা মত্তা ঙাঙনবদা কুম্মে ওইরবনি। হৈব্রবদি তোক্তো, মদুসু যাদে। অঙাং মচাগুম্বী। অদুব পুম্মক অদু মরম লৈরম্বী। করিগী অঙাং মচাগুম্বিবনো, করিগী লাঙজপ্রিবনো—খল্লুরগা যান্না ইকায়জৈ

ইবেতোস্বী। হেত্তা নীংশিংঙি, থাংজিং পুরকখিবা ফীভম, মানা য়েংলকখিবা মীংয়েং—কয়াদা ইচম চল্পমদ্রিবনো!

ইতং তংতনা লাকই কার অমা তোংলদুনা মমান্বা খরগা। হেত্তা লৈরম্মী খুলগী মকোক মরু ফাবা অঙাংশিনা ইকোয় কোয়না য়েংলদুনা হিনেন তাফমগী লম্পাভুদা। লম্বীদসু হেক থেংনৈ। থেংনবা খুদিংগী করিনো অমা হেত্তা হায়রকই। অদুবু ইবেতোস্বী পাউখুম অমত্তা পীখিদে। তাশিন্নখিদে।

নোংমা হায়রকখি, “নঙনা খঙহম্মীংদবদো ঐদি খঙলে।”

ইঙক ঙকই ইবেতোস্বী। করি ওইরিদনো খনখি।

নুপাদুনা নোঙ্কগা হায়রকই, “নঙগী মিং!”

তুমিনা নোকখি ইবেতোস্বী—অদুবু কয়াম লুবা রানো। খঙহম্মীংখি—ঐ খঙঙি নঙনা ঐবু বা ঙাঙহনগে তৌরিবদু। অদুবু ঐদি ঙাঙলোই। নঙদি অদুম ঙাঙলকউ। ঐ তারি তাশিন্নদনা। নঙ খঙদ্রা তাশিন্নদবা হায়বসিমক তাবনি। মিংদা নত্তে গুল্লবদি লোইনা খঙঙু, মদুদা ঐ থিংদে। অদুবু ঐ ইশানা ইশাবুদি ফোঙদোকহনগনু। ইকায়বা নত্তনা ঐগী ইতীক লৈতে। নঙ খঙঙু ঐ য়াম্মা ইকায়জৈ।

নোংমসু হায়রকই, “নখেয়গী থাংজিং কোমদু থরো য়াম্মা হৌই হায়, থরো চাবা লাভোইনি ঐদি।”

লাভা লাভবোই নীংঙি। লৈতাফম অমা ইখঙ খঙদে। তুমিনা লৈগে ইয়া য়াদে। মসি গুসি গুরাংতগী মতৌ নত্তে। খঙদে লম্পানবা মানা ইঙমদা গুল্লগুম তৌই।

য়াম্মা শাউরবনি মচে ইবেচাদু। শাউফম থোকই। অসুক কুইবসিবু হোয়, মাই অমত্তা হায়দবসিবু চুল্লিরা? চুমদে খঙঙি ইবেতোস্বী, খঙনা খঙনা হৌনা খঙদবী তাজরবনি। অদুবু য়াদে, হৌনা খঙদবী ওইবা য়াদে। লোন থোক্তবী ওইবা য়াদে। করিনো অমদি হায়বা তাই। পাউখুম অমদি খুম্বা তাই। ওহোকশনি খল্লি ইবেতোস্বী; করিনো মশাবু মশাগী অসুক ওইবা গুমজদবসিবু! মশাগী অনীংবদা লৈবা য়াদবসিবু!

“উনদবসি ইয়ামক য়াদবরা ইচে?”

“য়াদে। শোয়দনা পুরক্কনি হায়মল্লবনি ঐদি।”

“অদু উনরগা কৈদৌদেইনো ঐবু?”

“তুমিনা অদুম লৈম্মু ঐনা থোকপা ঙাঙনজগে।”

“ইচেনা থোকপা ঙাঙনদেইবা—করি ঙাঙনদেইবা?”

“নুশী মচাসি মশানা য়ানীংদে পামদে অসিনিদনা!”

থীক থীক নোকই ইবেতোস্বী—“মদুবু হায়বীনি হায়রবদি চৎসিনে! যাই ইচে চৎসি।”

অদুবু ইখঙ খঙনৈ। যানীংদে হায়বগীবু উনরুদ্রা? মদুগী ওইরবদি করিগী চৎচরনি। অদুদা যানীংঙি হায়দুনসু মমাঙদা হেক লেপলুগদবদো! মসিগী খনবদনি ইবেতোস্বীনা অমুক্কা হেন্না ঝারিবসি। মসি মচে ইবেচানা ইখন খনবীদবনি। খল্লি ইবেতোস্বী—ফি ইন্দুনা চৎকে। মায়সি খুমজিনগে। শুংউ উহল্লোই। শুংয়েং য়েংলোই।

নুমিং তাশিল্লক্কে। মচে ইবেচা লাক্কনি হায়ররনি—“হৌজিক ফাওবা লোইশিল্লমদ্রিবরা? করিমত্তা থৌওইদেদকো নঙসে ইবেম্মা!”

মমায়দমক চনবা মিংশেলদু লৌদুনা য়েংঙি। চাউবী নীংশিংলকই। মাদৌনা কেবদি হৈবা নভে। কেসু কেনীংদে। মশম মনা মমায় মমীং খরা তৈথোক নাহ্নোক লোইশিনা খোমজিন তৌরগা লোইরে। মফি হোংলগা লোইরে।

“নঙনা ফজরিবসি কদায়দনো?” মিংশেলদুদা তারিবা মমিদুদা হংজৈ, “মানা নুংশিবিবসিনা কদায়দনো? মতম লেনবা ওইরবদি কমদৌনি নঙ? নঙদি মতম লেনবসু তৈতে!”

মিংশেলদু অমুক থমখি। মচেনা হায়খিবদু নীংশিংলকই—“থম্বাল হেক্কে নীংশলবদি মাসু লৈখোম খরদি তৈবা তারেদনা!” মথন্তা মোমোন নোকচৈ। নুপাদুবু মমীংতা উরকই। হংঙি লোহ্নোক্তনা—“নঙবু লৈখোম তৈবা গুল্লদ্রা? অদুবু করিগী কার তোংদুনা লাকপনো? লাক্কবসু করিগী অদুক অতাক অফোঙনরিবনো? খরসু চমখোক উ কৈদৌগে, মফমসি খুঙ্গংনি, লরায়নি; নঙবু ইকায়দ্রা? লৈতেম মান্দববা লম্বীশিং অদু খোঙনসু খরা মচংলু। কমদৌগে য়েংথোকউ। ঐখোয়দি নুংতিগী চংলিবনি।” অদুদগী অমুক হায়রকই, “হোয়দা, নঙনা অপাশ্বদা তৌ। ঐদি থম্বাল নভে, থাংজিং পুবি।”

মচে ইবেচানা লাকপা মতমদুদি য়ান্না থেঙলে। মদুসু নুপাদু লাক্কে হায়বগী পাউ শেংদোকপা লাকপনি। হায়রস্বী—“ঙসি লাক্কবসু নোংমদি লাকপা শোয়দ্রবনি। হ়েংমক লাকপরা খঙদে। নঙদা শোয়নু।”

ইবেতোস্বী কৈসু হায়দে। ইয়াদা যাই মহাক। হ়েংবু ওইগেরা, হংচিৎপু ওইগেরা চপ মাই। অদুবু মহাক লাক্তি লাক্কনিদনা?

নুমিং খরা হৌত্তে। নুপাদু লাকপা উদে। কৈদৌরবনো খল্লকই ইবেতোস্বী।

মওন মওন খল্লকই। শাউস্তববা চিংনরকই। অদুবু পাক্কান হায়বস্বনিনা শাউবদি
ওইবল্লোই। শাউফমসু থোক্তে। অমুকসু খল্লি, তনবু তল্লত্রা কবিবনো! হোয়, তনবসু
য়াই। কনানা খঙবা তল্লম্বসু। অদুবু ইবেতোম্বাদি তনবা ডমদে। মাদি তনবা মাদে। মাদি
হৈনীংদুনতা লৈগদবনি।

অদুবু খবনিগী তুংদা পাউ ভাবে, নুপাদু নুপা অমা লুহোংস্ত্রে। যান্না ওক্কা থোকই
মচে ইবেচাদি। মাদি শাউবু শাউই। ইবেতোম্বাসু হেক ভাবদা ওক্কা থোকই। অদুবু মাদি
শাউদে। কুইনাসু ওক্তে। পোৎলুম অমা থাংখাখবন্তম বাই শং'ঙ।

মচেদা হাযখি—“ইচে, লুহোংখিবাসি যান্না য়ৈ। খবদং থেঙথবল্লবাদ এ
শোযদনা কল্লমগনি।”

এপ্রিল, ১৯৯২

অহানবা কারবার

“মফম মরাং খুদবা অসিদা কারবার তৌনি খল্লিবদু খুরাদি পামখিদেদা।” থোঙনা ও ময়াদা ফল্লিবা অহলদুনা হায়রকই, “নশা নহা ওইমল্লি!”

“নহা ওইরগা কৈদৌরগে খুরা?” মমাঙগী সিটতা ফল্লিবী ঙানবীনা খুদক্তা খুল্লকই, “কারবার হায়বসিদি কারবারনি।”

অহলদুগা ফশ্মিল্লরিবা কুশুমদি তুমিলা লৈ। হায়রকখিবদুদি মঙোল্লদি। মাসু খল্লি—হরানবা কারবার! অদুবু নহা ওইরগা কৈদৌরগে?

“নচা কয়া চাউবদি লৈরে?”

অসিবু কৈদৌবৈ খঙনীংলিবনো! অদুবু খুল্লই, “চাউদ্রিদা খুরা।”

“নুপাদি কৈদৌরি?”

হন্দক্তি কুশুম ইকায় নুংশি য়ামৈ। মমায় লাংশিল্লি। রাহং অসি মঙোল্লদি ওহোক্রা শক্তি লৈয়ে। খুল্লকই, “কৈসু তৌদে খুরা।”

অহলদু মখা হংলকখিদে। মকোক অদু থোঙনা ওদা লীংথোকখি। মমীং অনীদু

উইশিনখি।

মাগী নুপা কৈসু তৌদবদি নভে। মহৌশানা পীরকপা মতম মতমগী থবকা কন্না
মায়েক্লরি। পোইনুগী মতমদা মীগী খুঙ্গং চৎকনি। অয়ুক অভনবদা হি তোংদুনা
পাৎতগী শজীক ফাল্লুগনি। যামদ্রবদা মপূল মঙাদি পুরক্কনি। মপূল অমমদা লুপা মঙা
মঙানি। খোই থাদুনা, লু থুমদুনা, লাং থাদুনা গাসু ফাগনি। লেপ্পা নভে। কুশুমসুনি।
অদুবু মদুনা চনীং তানা স্বর হোঞ্জবা গুস্তদি নভে। অদুগীসু মথক্তা নোংম-নোংমগী
হায়বদুনি। নোংমগী শোয়দ্রবা অরেপ্পা নভে। থাজবা যাদে। অদুনা কুশুম্মা মদুবু থবক
অমনি হায়বদা চিংনজৈ। শূজরিবদি মহানি।

কুশুম যাম্মা নৌনা য়ম পাল্লকই। মচা অহ্ম শুরে। অতোম্বদু চহী মরিদা
মঙায়রি। লৈশারিঙৈদগী মাগী নুপা লায়রৈ হায়বা অদুম খঙলকই। মহৌগী থাক্তা
অরাংবা দিগ্ৰীমক পায়বা গুমদ্রগসু এল পি স্কুলগুম্মা অমগী ওজাদি হেন্দোক্তা ওবা যাই
মাগী নুপা। মতম অমা কন্না হোংনবম্মী। অদুবু কান্নখিদি। মরম লৈ। অদুগা, থবক
ফংদবশিংদা সরকারনা শেস্তুং পীবিদুনা যেন লোইবনচিংবা মরনাই থবক পীজনবগী
শীল্লিবা উপায় অদুদসু মাগী নুপা লাইবক লৈখিদি। মদুগীসু রানোম্মা চঙঙি। শেলনি।
মক্সিসু এম এল এসু অদু মঙায়। অদুগা লুরিবা অমনা শেস্তুংদু তজ্জায় অমদি ফা ওহল্লিবা
মঙোন্দা পীযু হায়বসিনি। অপূনবা শেনফমগী শেন্দেয়দি মাগী নুপা অদুম হুনবা
তাই। রাহং লৈতে। শেস্তুংদু লৌখিদি। গ্রান্টকী মতাংদসু অমহানি। লায়বক্কা হায়বগী
শক্তাক চে লৌবদসু রানোম্মা চঙঙি। শেলনি। চপ মায়ৈ।

গুনবী হায়রিবসি লৈকায়গী মনস্মশিং থোকপনি। হায়নৈ— মোরেদা গুনবী
খঙদবা যাওদে। গুনবীনসু মোরেদা খঙদবা লৈতে। মাগী অতোপ্পা মিং অমনা ‘মোরে
গুনবী’ হায়বসিনি। মানা মোরেদগী তিক্কা পোৎসি ফুরিং, ফি-রোল, অচা-অথক,
ক্কা শুপারিগুম্মা গাত্তনি। থোইনা মমল যাম্বজাং নভে। অদুবু শেন্দোংদি যাম্মা লৈ।
মরক মবক্তা তেরাগসু হেক হেক পুথোরকই। থোইদোক্তা নংনা লৈরম্মা গুনবীন।
হৌজিক্তি মমায় অদু মঙাল নাইরে। ক্কা অমা মতম চুপ্পদা থাদে। মচীনবান
তঙাং-তঙাংঙি। রাশি লৈ।

♦ ♦ ♦

“ইনম্মা নখোয়না পুথোরক্কা পোৎ-চৈসিবু পুলিসনা ফাদো?”

“কৈদৌবৈ ফাদৌরিবা? শেল খরা পীজরলোইরে।”

“অদু মীদি পুলিসনা ফাদুদা যাম্মা মাঙনৈ হায়নৈদা।”

“যাম্মা পুবিদ্রলোইরে। ফারিবদুদি অয়াস্বনা পুইদবা পুবিগীনি। নঙসু লাইবক অমুক্তা য়েংডুনা। যাম্মা তীক্কাগা লোইরে। তৌরগা খঙগনি, ইরায় লায়বজাংনি। লাইবক লৈতদুনা শেন্দোং ফংদবদি য়াই অদুবু শেল্পেপতি মাঙবা নত্তে।”



কুশুমসু লাইবক অমুক্তাং য়েংগে খল্লকপা কুইরবনি। লল্লোন শেল লৈতবনা মরম ওইদুনা পৃক্লিংদা অদুম লৈখিবনি। মাগী নুপাদা হায়রুদবা তথী-তথী চৈরকই। মোরে কারবারগী অমোৎপা কয়া লোইবা নাইদনা থিথরকই। ঞানবীবু মথোং চাদবা মীনি হায়না চৈরকই। কুশুমদি মদু যানীংদে; ঞানবী লায়রৈ নংলৈ, মঙোন্দা হেক হায়রিবমথৈ পকচগদবা লৈ। অদুবু মাগীসু মচা মড়া লৈ। মহাক নুপীনি। অদুবু মতাং অসিদা লৈরিবা নুপীগী অর্থদুদি লাল্লি। মানা তৌরিবদু মথন্তুগী অপাস্বদা নত্তে।

“এ খঙঙি নঙনা এবু ইচম চম্মা ইপঙ পঙনা লৈহন্নীংঙি। এসু লৈনীংঙি। লৈসু লৈবিবাসিনি। অদুবু বাফমসিদা ঐতগী ওইবা থোইদোক হেন্দোকপা কর্য়াওরিবগে? ইদি কায়দবরা খল্লি!”

“কায় কুশুম। যাম্মা কায়। নঙোন্দদি কায়রমদবা য়াই, অদুবু নঙনা ইনাক্তগী অইং অম’ লাপখোকখিবা হায়বসি ঐ খাঙদুনা লৈবা ঙল্লোই।”

“অদুদি পৃক্চেল পীকপগী রানি।”

“মান’ পৃক্চেল পীকপনি। মদুদা ঐ পৃক্চেল পীকপা পাম্মী। পীকফম থোকপনি।”

কুশুম তুমিন লৈবা তাখি। খুম্মীংখিবনি—“পুন্সিসি থম্মোয়গী অপাম-পামদনা কাগাদবদ! য়েংডুনা লৈরে। অরেস্বদা মতম যাম্মা হৌশ্বে। অঙাং অহ্মনি। থম্মোয়সিনা মখোয়গীদমক কৈদৌবা ঙম্বগে! অদুগা কনানা করি তৌবিগদগে?”



খঙহৌদনা লৈত-লৈত যাওজবা মরুপতুনা ফাওরকপদগীনি তুম্মরবা কুশুমগী পৃক্লিংবু অমুক মীংকপ থোকহল্লকখিবদু। মীঙোন্দগী খরা পুরুবগা করিগা লল্লোনশেলদি কোন্নরে। অদুবু মাগী নুপাদি হান্নগী হান্ননি। খংনখি, চৈনখি। মমৈদবুদি কুশুম্মা ঙমদুনা চংপদা তাখি।

ঙরাং নুমিদাং মাগী নুপানা লৈয়েং ইফায় ফায়না হায়খিবশিংদু হৌজিকসু মহাক নীংশিংলি—“নঙ ননীং থুংদে হায়বা ঐ খঙঙি। লীক অমা লৈ অমা শাবিবদি লায়রদনা নফি ফুরিৎ ফাওবা অনী শুনা থোনবীবা ঙমদে। মানি, ঐ মতীক চাদ্রবা

নুপানি। অদুবু ঐ লেগ্নদি লৈতবনি। ফরে, নঙগী অপাংখনি। নঙনা ফগনি খনবদু তৌ। মদুদা ঐ যাবদি গুমদে। থিংবসু গুমদে। মসিমদি নঙ খঙঙ, ঐগী অয়াবা যাওদনা নঙনা চংকদৌরিবনিনা হয়েং হল্পকপদসু ঐগী অয়াবা যাওদনা হল্পকপা গুল্লাবা হোংনজৌ।”

যু থক্তুনা পঙাঙ গাঙবা ওইরবসু, নাইতোম তাবগী মতৌ অমা মাগী নুপানা উৎপ্রিবদুদি খল্লবদা কুশুম পুঞ্জিং নুংশি। রারৌজৈ—ঐসিবু কনানো? অহিং অমখক ননাজগী লাপথোকপদা নঙগী রাখলনা কদায তায়া চংলিবা? অদুগা ঐবুনা কদাযদা থল্লিবা? চংলিবসি ঐ নভে, নঙগী পুসিনি...।

“কৈদৌরে?”

“কৈসু তৌদে খুরা। খোঙনাও মনাক্তা ঐ অমুক্তা ফমজগে।”

ফম্ফম ওহোফ্রৈ।

“করি পোংনো নঙনা তীক্কদৌরিবদি?”

“খঙদে খুরা,” তৈনীংদনা খুজুকপনি। মশাদ ইচোক চোকথৈ। অদুগা করি পোং তীক্কলুগদৌরিবনো হাযবসু মজাক খঙদে। মনম্মা গুদাবীনা ফনি হাযবদুনি মানা তৌগদৌরিবসি। মোরেগী খোঙচৎসু গুসিনা অহানবনি। অহানবা কারবারনি।

“খুরাদি মোরেদা কৈদৌবনো?”

“ঐবুদি ওফিসকী থবকনি। মোবেদা তাদগে বাণোম্মকইবাস কুইরবনি। হন্দক্তি খৌজানবাবে।”

বসকী মখোল হেয়া লুমথবকই। অঙম্মা চিং লম্মী অদুদা বসতু তপ্পা চংলি। অপীকপা চিং লম্মী অদু চিংজুগ্মা ইচোং চোংলি। মগা থংনবা লম্মীদুগী নাকলদুদি গুল্লা হাইথখিদুনা শূক্কা লোক অমা ওইনা লৈখি। মাগী মমীং তা লোক অদু হেন্না শূকপগুম নীংঙি; অকিবা মতৌ উৎতুনা যোংলগে হাযবা মতাপ্তম মযা লাঙনা কাথোক্তুনা লৈবপ্তম তৌই। ইতং-ওংতনা যাত্ৰিক কয়ামী পুন্স লোক অসিনা মাঙহনখিবগী রাহী লৈ। হন্দতসু এক্ককরসনগী বস অমা মসিনা যোংখিবগী পাউ লৈখি। অহিংবা তরাদমক যাওখি হায়ে। কুশুম তু চুংখি। মমায লৈশিল্লকই। মমীং উইশিল্লি।

“নকোক গাওরব্রা?”

“গাওদে খুরা।”

“মখাদা নক্সা য়েংথক্কা।”

মীংকূপ খরগী মতুংদদি লোক অদু চিংমায় অমনা অমুক মছং শিল্লরে। চিংমায়দু লৈ শাংপা পাসী কয়া হৌরি। অরাপ্পদা চিংশাংশিংনা মান্দাবা মচু কয়াদা অরাপ্পা

অনকপা খায়দোক্তুনা লৈরি। খরা হেন্না লাপখিবদুদি অতিয়াগী মচুগা অমত্তা ওইথ্রি।
পুম্মক অসি কুশুমগী মফমদদি অনৌবা ওইবগী থোইনা মমল লৈতে। অশুকপা লোক্তু
হেক নীংশিংলুবদা মশাদু স্বায় স্বায় লাউই। ইচিংদা চিংনৈ।

ঙহাকী মতুংদা বস খামখি। ময়াম কুমথহনখি।

“খুরা যৌরত্রা?”

“যৌগদৌরে। কোন্দো লাইরেস্বী যৌরে। লাক্কোদনা নঙসু।”

কোন্দো লাইরেস্বী। কুশুম খঙদবা নত্তে নীংশিংলুবদনি। মহাক তাথ্রে,
হুরানবা, ডাকু ফাওবনসু লাইরেস্বী অসিবুদি খুরুমদবা যাওদে হায়নৈ। অদুবু মাগী
মতীক মগুগদি কুশুম থোইনা খঙখিবা লৈতে। তাখিবসু লৈতে। অদুবু থোইদোকপা
মতীক মগুগসু লৈজসনু অদু মঙায়; খঙলুবগী করি চিংনরুদগে। মশাবু খুদোং
থীহয়ীংদবা গাক্লি। খোঙচৎ অসিদা, লস্বী অসিদা কয়াদা মফম চানা লৈরন্নিবা।
মোরেনা লৈবিমখৈদি মাগী ভক্ত রাংলোই। কুশুমসু চঙশিন্দুনা পেশা কংলুই।
খুরুম্মুই। সিন্দুর নল্লকই ময়ামদা নম্বগুম।

উকুই কুইদনা মোবে অদুম যৌরে। অহলদু কদোমদনো চৎথ্রে।

“প্রেমনগর কদায়দনো ইনম্বা?”

“তুং ইল্লকউ চৎকদৌরিবসিনি।”

“ঙসি অদুম হল্লকপা নংলরেইকো ইনম্বা?”

“মসিনা ঙাঙবদি। পুং অনীমুক তাথ্রবদি ইম্ফাল যৌবা বস লৈত্রে। পোং
তীকপু হোক্তা যাত্রো? অহোং অচাউ থিগদৌরিবনি।”

কুশুম মখা তারুদ্রে।

প্রেমনগর! লৈবিবা যুঁসে কেবে মওং তাবা ইয়াও যাওদে। কুশুম হৈনদে।
কবম্ববু থোল্লন্নিবা মিংনো—প্রেমনগর! মীৎয়েংগী অকোয়বদা তরু-তনানবা,
অথোং অনৌগী ফজবা অমত্তা উদে। লাক্লিবসি মীৎকীদি নত্তে, জীবগীনি। অদুবু
করম্বা থোল্লন্নিবা মিংনো? লৈত-লায়র, অরা-অনাশিংগী মফম ওইনা তৌই। থবক্কা
লাকহংলবা, তিংনবগী লাত্বেংদা ইকায় হম্বোয় থারবা মীওই কয়াগী চঙজফম—অদু
ওইরবদি থরায়দগীসু হেন্না নুংশফম থোকই। থাজবা কয়া পুদুনা লাকপনি। অদুনা
কৌপ্রিবরা—প্রেমনগর? ওইরমগনি।

“সোমদা লাকউনে! করিবু য়েংনীংলিবনো।” অসি হায়রগা গানবীনা দুকান
অমদা কুশুমবু পুশিল্লি।

মশা নানবা দুকান গাদিদা ফল্লম্বা ময়াংদুনসু নোকথি নোকথি ঙানবীদু উবদা মখুং খেলকই। ময়াং অনী অমসু লৈরম্মী। মখোয়সু ঙানবীবু খঙবগী মওংদা নেক্ককই।

ঙানবী চঙশিন্দুনা গাদিদুগী মচী অমদা ঙেক ফমথে। য়ান্না রাবগী মওংদা স্বর মপী অমসু শাংনা হোন্দোকই। কুশুমদি লেগুনা লৈ।

“কুশুম ফম্মু। মোড়াদুদা হেত্তা ফম্মু।”

কুশুম ফমথে। দুকান্দু কোয়না য়েংলকই। চেঙ-হরাইদগীনা ফি-রোল ফাওবা য়াওবা উই। অকরুবা লৈতবা, মখল শুবা দুকান্নি। সুম য়েংলকপদা ময়াং অমগা মীংচান্নৈ। কুশুম মমায় ফং লৈথোকই। মঙেন্দা য়েংদুনা লৈরম্মগী মওংনি। মীনৌনি খঙলম্বা য়াই। ঙানবীদি মাবু কৌরকখিবা মশা নোয়বা ময়াংদুগা রারী কন্না শানরি। কুইনা খঙনরকপগী মওং মান্নি।

“কুশুম।” কুশুমদা খুদেদ্বী থিল্লদুনা ঙানবীনা ময়াংদুদা হায়খি, “হমারা বহিন হৈ। ঐগী তুং ইল্লকপনি। ঙসিনা অহানবনি।” অদুদগী কুশুমগী মনাক্তা চঙলক্কগা ইতুক তুকথনা হায়রকই, “লাইবক লৈতে কুশুম। হয়েংসিবু তম্মু বন্দনি হায়বনে।”

“অদুদি কমদৌনি ইনম্মা!”

“খঙদেনে তৌরিসে। নঙবু হংচিং ফাওবা লৈবা য়াগদরো?”

কুশুম স্বায় লাউই। হংচিং ফাওবা! অহীং অনী! মাগী নুপাবু মমীংতা উরকই।

“হয়েং চংলো হায়ববসু পাঙ্গল খুল্লভা পোৎপু অমতা লৈবল্লরোইনে। হয়েং বন্দগা ওইশিল্লৈ লোইনা লৌশিন্নরম্মগনি।” ঙানবীসু তৌফম খঙদে।

“স্বায়দগী খরা লৌশিনখিবা য়ারোইদ্রা ইনম্মা?”

“অদুবু শেন্দেং ফংলোই হায়বগী রানিনে।”

অহোং অচাউ খরগীবু লাকপনি। কুশুমদু হেত্তা তৌফম খঙদে। তাইনফম খঙদনা রাবা হায়বদু হেক থোকই। হায়বকই, “ইনম্মাদি?”

“ঐগীবুদি লৈবা তবনি। অদু নঙবু...।”

কুশুম খুমদে। মথল্লা শোঞ্জৈ— ওহোকপগী লাইবক্কিদকো!

“করি হায়রে?” ময়াংদুনা মরোল ইখোয় খোয়ননি, “চংলগে হায়রে? ভারা তিংনা লাক্কে, হংচিং ফাওবা লৈবা করি হায়রে? রহনেকী জগহ্ অফবা য়ান্না লৈরে। কোং পরিসান হো?”

“অদু ওইরবসু হেত্তা য়াদে বাবু। ওহোয়লা শোন্না লাকচরিবনি তৌরিসে।”

কুশুমদা ওনশিন্দুনা নুংশিনা হায়রকই, “নঙনা শোনবসিসু শোল্লিহে কুশুম! লাউ, পাঙ্গল খুল্লভা য়েংথোক্কুসি। লৈরমদ্রবসু কদায়দগীনো খরদি থিরুসি। ভারাদা ওইরবসু হঞ্জিন্নবা। লাকও, মতম লৈরিঙৈদা থিহৌরুসি।”

কুশুম খুমদে। মনস্মাবু য়েংদুনা লৈ অমুক্তা উখিদিবগুম।

“করি খল্লিনো নঙবু কুশুম?”

“ইনস্মা,” কুশুম্না ঈংনা হায়রকই, “ঐসু লৈরগেদা। অহীং অমগীদি লাক্কগা, কৈদৌই হায়বগে ঐ কৈসু চিংনদে।”

ঙানবী ইঙক ঙকই।

“কৈনো, ঐসিবু অদুক পাঙদবীরা ইনস্মা?” অদুবু মমীংতদি উরি মাগী নুপা। লৈতাফম খঙদে। অমুক হায়রকই, “হোয়, য়েংদি য়েংথোক্কুখিসি পাঙ্গল খুল্লভা।”

মার্চ, ১৯৯১

ঐ অমদি ঐগী অকোয়বশিং

অসুক চিন্ত্রবা অসিদা চুকপ থকপা মীসু ময়া ওরি। য়ুনা মসু ফা ওবক্লি। অদুগা বস থান্না
অমদি খৌবগী খোংলিবা হুইসেলসিনা মবোল অমা, ওল্লেবুগা য়াকস্তে। ইশাসিনা
খরগা চোকথবগা— খঙদে, মসিবু ঐ নক্তনা কনা অমভানা নুংঙাইতবা পোক্কদবরা?
ইদুনদি লৈরি—“চুকপ থকপোগনু, ঈশ্বরবু নীংশিংবীথু, পুন্নি হায়বসি খোঙচৎনি।”
অসিনাচিংবা। অদুবু করি কান্নে? বাঠে ওইনা অদুম লৈরি।

“ইবেম্মা নেংলে!”

য়েংথোক্কদদা চন্দন থিনবা অহল অমা ইশু গুগৎতুনা লৈরম্মী। “ইহে খুবা
শাউবীগনু।” লাইবক কৎলুই। য়ুনা ম নম্মকই। ওল্লেবকই, ফীভমসিগা!

“করিগীদি শাউরুগদগে খোঙদাফম্মাওবা লৈব্রবসিদবু। অদুদা নখোয়গী
খুনীংসিনা মতেন তুঙ্গসিনা।”

ঐ তুমিমা নোকই।

“কদায় য়ৌগদবনো?”

“কৈশাম্পং,” ঐনা তেন্না খুন্মী।

“ঐদি মালোমদা লৈহৌগদবনি।” অসি হায়রগা ঐঙোন্দা খরা হেন্না নকশিল্লকই।

হুইশেল যাক্সা খোংলকই। বস খাম্মী। এল এল আই মপানি। মী খরা কুমথহৌগদ্রা খল্লুই। হেন্নদুম কাখংলকই।

“করিনো কোছোং হেক খুদিংগী খাম্মিবসিবু? ঐখোয়বু ঙারি নম্নগে হায়রিরা?” অহলদুনা হায়রকপনি, “চিন্ত্রবসিদা পঙহাপ্তা হাপচিল্লি। নখোয়বু শেলগী ঙাকসু খনগনু। ঐখোয় ফাবৌ নত্তেনে!”

চুন্মী, অরৌইবা বসমত্তি নত্তে। অদুবু হাপ্তাংবা, তোংনীংবা অমদি তোংলিবা— খঙদে কনাগী দবীনা অচুন্না ওইদৌবিবা? ঐসু চিন্ত্রবসিদা কারকপনি। অহল মাসুনি। চিল্লি খঙনা খঙনা।

কন্দট্টরনা মগী যাক্সবা হুইসেলদু অমুক খোংলকই। মী হাপ্তা লৌইরমাল্লে। বস অমুক খৌই।

অহলসিদি ঐঙোন্দা চাননা ঙাথবক্কদনা! যাক্সা হৈনরৌইদৌরিদা! হায়কই, “খুরাসি যাক্সা চিগা লেঙ্গীমাল্লে!”

“ইসে ইসে, ঐঙোন্দা খেংলত্রা?”

য়েংডুকো করিমত্তা খঙদবদৌনা তৌরিবসি!

“বাধা! বাধা নংএনে লেঙ্গীদুবো?”

মরোল খোয়রপ তৌরদুনা কৌরক্কিবা অদোমদা তুং হেন্না য়েংথোক্কুবদা ইনে তম্পাক ময়ায়রাইগী সিটতা ফম্মদুনা লৈবন্মী। কযাদা খাঙদনা খেংনরিবনো! ঐনা হরাওনা খুন্মী, “মানি ইনে ঐনি।”

“সিদা লাউ। ফম্মম্মসি চঙলকউ।”

ঐ চঙশিল্লি। চিন্ত্রবা মীরক অদুদা ফম্মম্ম অমা ফংগনি হরাওদুনা চঙলুবগী রা ঙাক নত্তে।

“বাধা কৌবোইবে?” তুংদগী নুপা খবানা লক্করকই, “হো বাধা সিদসু সিট লৈয়ে।” অসি হায়রগা মখোয় খরা থরায় তানা নোকখি। ঐসিবু লৈশাবী মাল্লুবত্রা করিনো।

“সে সে সিদা হেত্তা নপশিল্লকউ।”

ইমাই! খুবীমুক্তা পাকত্রবসিদা। “য়ান, ইনে অদুম ফম্মীয়।”

“সেনে নঙ ফল্গো লাকওনে।” ইনে লেপখংলকই, “ঐবুদি যৌদৌরবনি।”

“য়ানিয়ে, ইনে অদুম ফস্বীয়। হোরেল ইনেগী মথংতা ফমহৌগে।”

“ইতৈমা সোমদা ফস্বীয়।” ইনেগী তুংদা ফস্বা পাখং মচা অমনা হায়রকই।
হায়না হায়না মহাক হৌগংলকই, “ঐ লেপকে যানি।”

হন্দকমুক্তি ঐ তুমিলা লৈরে। অদুগা ফমদবা যাদে মতাগুম ফমলুই। কয়াদনো,
শকখঙদবা মহাক অঙাংবু ওইরবসু, অমবু ওইরবসু মাগী ইকায় খুম্ববনা ঐবু
চিংশিন্দুনা ফমহল্লিবসি। মঙোন্দা য়েংলুই। মাসু য়েংলকই। ঐনা হাইফেং নোক্কাই।
মাসু নোক্কাই।

“ঙসাইদগী নঙ মাল্লি হায়দুনা য়েংল্লিবনি।” ইনেনা ঐঙোন্দা ওনশিল্লগা
হায়রকপনি, “নঙবু অদুক ব্রানা নথন্তা লেঙ্গীদুবু তুংদা কনা কনা লৈবগে হায়না
হাইফেংতসু য়েংথোরকউ যাদ্রো? শুকয়েংগা য়েংথোরভেনে অঙাওবীসিদি। অদুদদি
ঐসু হেভা কৌবনিদনা।” অসি হায়রগা ইনেদু নোক্কাই।

ঐসু নোক্কাই। অদুবু য়েংলুবা তারবসু ইনেবু উদা গুমগনি থাজদে। মফম খঙদনা
মী অমগী ময়াদা হেভা য়েংবা গুমগী খৌনা ঐঙোন্দা লৈতে। মসি ঐ খক্কাই ওইনা
তৌরল্লোইদা।

“নঙবু কদায়দা চংলুরিবনো? নশাগদু নোয়থোক্কাইনে!”

“উম।” ঐনা খুম্মী, “ঐগী থবন্তু বিষুপুৰদা অমুক তারে। ইনেবু কদায়দা
চংলুরিবনো?”

“মোইরাংদা। ইচা নুপী অঙাং উনবা চংলুবনি। নঙদি অঙাং কযা শুরে?”

“অহুম শুরে।”

“অহুম! করিনোদা, নঙনা লুহোংখিবদুবু চহী কযা শুরবগেনে?”

ইকায়বনা লোইরে ঐ। ঐসিবু গুৰাং নহালদা লুহোংখিদৌনা! মীশিংসিনা ঐবু
করিনি হায়না খল্লমগনি। ঐঙোন্দা লোইনা য়েংলুক্কাই। তুমিলা লৈবসিরা খল্লুই অদুবু
খুম্বুই, “চহী তরেং নিপালমুক শুরক্কাইসিদি ঐনা লুহোংলকপা ইনে।”

ইনেদু গুহাক খল্লরগা তপ্পা হায়রকই, “হোয়নে, তোম্বীদিগীসু নঙনা
হাল্লিকো? চুম্মী চুম্মী। চহী তরেং নিপালকাইসে নঙবু খঙদৌদেদা। অদু নঙদি খরা
নোয়থোক্কাই হায়বতনি হামগী হামদৌনা অদুম মরৈদে। কনানবু নাচা অহুম শুরল্লনি
থাজদেইনো! ঐখোয় তোম্বীদি যাদ্রো!”

ঐ নোত্তমক নোক্কাই।

“নতৈদুদি ফবরা কমদৌই?”

কনানো হায়রিসিবু? ও ও, মাবু ওইরে! যেংঙুকো মৈতৈ ঐখোয়গী মিংগৌরি।
অদুবু চহী কয়া লৈমিন্নরুকা মহাকপু ফৈবু হায়সিরা ফত্তেবু হায়সিরা? “খঙদেদা ইনে
অদুম পঙলে মরৈনবা হায়দুনি।”

ঐগী পাউখুমসিদা ইনেদু খজিক নোকখি।

“বীনোদতো,” ঐনা হায়, “মাদি...”

“ভারা তৌরসি,” কন্দষ্টরনা মরক থংলকই।

“ইনেগীবু ভারা পীত্ববরা?” ইনেদা ঐনা হংঙি।

“পীস্ত্রে পীস্ত্রে।”

ঐ বেগতগী পৈশা লৌখোকুগা ঐগী ভারা তমক পীরে। যেংথোকখিবদা কৈনৌ
যৌরল্লে। ঐঙোন্দা ফক্ষম পীরস্মা পাখঙ মচাদু লৈরমদ্রে। কুমতৌবমাল্লে।

“বীনোদতু ইনে নোংমা থেংনে। কুইরে। মাদি গাউ চংপা যাওরে হায়নে?”

“যাওরে। দ্রাইভরবু ওইস্তবনি। ময়াং ইক্ষাঙ্কেমদা চংলি মখোয়গী বসতু।”

“অদুদি ইনে শেলদি খরা থোকুবিনি।”

“থোকপবুদি থোক্লে হায়ববু মতু মচা থাকুবা হোংনবদা শিকি অমফা ওবা
লেমজবা নঙেদা।”

“বীনোদপু নুপী থিরবরনে?”

“থিরে। মচা অনীবু শুদৌরে।”

করিনোনে হায়রিসিবু মাবু চহী তবানিপাল শুরল্লেদা? মানা গাউ চংপা যাওরে
হায়দুনা নোংমা থেংনখিবদুবু চহী কয়ামুর্কী মমাঙদা থেংনবা ওইবিদনে। ঐগী মীংতদি
উরি হুমাং জু-জু তাবমখে ইনেগা লাংনুং পুবকখিবা শক্তমদু। ঐনা নুংশিদুনা দুকান্দগী
সাপোন অমা লৌখোকুগা পীবদা মানা ইকাযদুনা তৌবদো—মতমদু গুসিদগী যাম্মা
কুইস্তবোইরে। মতমগী অহাওবসি কয়াদা চাউনা লৈরল্লে। নোংমতা নীংশিংলুদে।
মহাক নুপী থিরবকো!

“বিসুপুৱদা নঙগী থবন্তু তাববদি নমাযুদি তোয়না উনবা ফংলল্লে।”

“হোয় ইনে। অদুবু মতম্বু ইফং ফংদেদা। লম্বীনি অদুক হায়বগী হানি। ইনেবু
লাংনুং অদুম শারিরা?”

“শারি। অদুবু হৌজিক লাং থাবা মতম নত্তে পুরক্কনু হায়বিবনি। নমানা
লৌবিবরিঙদদি মতম হায়বা লৈতবনি, খুৎফানি হায়দুনা পুরকপা খুদিং লৌবিবনি।

খণ্ডদেদা ইবেম্মা, লৌ ইঙ্কোল মরাঙ কায়না লৈজদুনা মদুদা হোৎনরনি হায়বদু লৈতেদে। মোইরাং ওংবীদুসু নংবনা পং তংলি। পোম্ফি মরত্তুদা মৈনীং কুন্নিবনি হায়দুনা লৈহৌরিবা ফীভমদু উরুবদা কপপু কপ্পীংগি। নখোয়দি তলব চাবা থবক অমমম তৌরবনিনা মী হায়বদু ওইরে, কয়াদা নুংঙাইজরিগবা!”

ঐ তুমিলা লৈ।

“নখোয়দি মী কয়া চারি?”

“তরুক। ইনে, তামো চাউবগী মরা মপাউ অমত্তা তাদ্রবরা?”

“তাদ্রে। বাংলাদেশতা লৈসু হায়নৈ। খণ্ডদেদা ইবেম্মা শিব্রবরা ত্রিংলিরা!”

“লৈশ্রাম লমখায়!” কন্দক্টরনা কয়া লাউরকই, “লৈশ্রাম লমখায় যাওরিবো?”

“যাওরি যাওরি!” ইনেদু ইফিং ফিংনা হৌগৎলকই, “ইমাইপেম্মা হেন্দোরুমনিদা! ইবেম্মা চংখোকো ইনে কুমহৌরগে।”

“হোয় ইনে।”

“কৈদৌরগে প্রপ প্রপ তৌরো,” খোঞ্জেল যাক্লা কন্দক্টরনান, “মৌদৌরে হায়রবদি খোঙ ময়াদা লৈহৌ যাদ্রো। তুংগী গাডীনা হাল্লকপা তাবে খুরো থুবো!”

“ইপা হেক পাখংলি, নখোয়গী গাডী তান্নবসিননে...” ঙাঙনা ঙাঙনা ইনেদু কুমথখি।

কন্দক্টরনা হুইসেল অমুক খোংলকই। গাডী মনুংদগী ঐনা উই, মপাঙ যাওদনা ইনেনা শাংপ্রবা লম্বীদু মখোঙনা চঙখিবদু।

মতমদুদু ইনেদি মখোঙনা ঐখোয় ফাওবা লাংনুঙ লীশীং মরি-মঙা মকোভ্রা পুরগা ইরায় লায়না লাকই। হনখিবসু মখোঙনা হনখি। লৈশ্রামদগী নম্বোল ফাওবা শাংপ্রবা লম্বীনি! ঐনা ইনেদা অসুম্মা হেক হেক হায়, “অদুক রানা লাক্লিবদুবু গাডী তোংলকপা যাদ্রো? লৈশ্রাম লমখায়দগী নম্বোল ফাওবগীবু শিকি অমত্তা পীরবসু যাবদুবু। লৈশ্রাম লমখায়দগী অমুক লৈশ্রাম ফাওবা কয়া শাংননো চঙখিবদু। ইনে নঙসি লীকসু লীকপ্রবু!” মসিদা ইনেসু মোমোন নোক্লাগা হেভ্রা খুম্মী, “লীভ্রদি, পৈশাবু উদা বাদা পানত্রো অঙাওবী? শিকি অমথক তোংননবনি খোঙনা লাক্লিবসি।”

মতমদুদা মরোল ইখোই খোইরদুনা ইনেগা ঐগা ঙাঙনখিবদু অঙকপনি। তৌবগীবুদি অনকপা শিকি গুন্সগী পেসেঞ্জরদি কন্দক্টরনা হাল্লীদে। হাল্লীরবসু নোংমা ফাদোক মখোয়গী হৈনীংলুবা নুমিংতনি। অদুবু হৈনীংবা নুমিংতু যান্না তাঙগি।

ইনেগা ঐখোয়গা খঙনখিবসি মানা ঐখোয়দা লাংনুং য়োনবা লাকপদগীনি। মতমদুদা লাংনুং চামদা মখায়দনি ঐখোয়না মঙোলদী লৌবদু। মদুসু নুংহাপ য়াওননি। চামদা তরা নংত্রগা তরামঙা। অদুগা ঐখোয়না অমুক মীঙোলদা নুংহাপ য়াওনদা চামদা শিকিহ্ম নংত্রগা লুপাদা থায়। ঐনা য়ান্না নোক্রিংবদি ইনেগা শেল পানবা অদুনি। ইনেদু য়ান্না কুপচৈ। বীনোদ লাক্রুবদি লাংনুংশিংদু চামা চামা শাদোক্তুনা মদুগী তোঙন তোঙনবা পৈশা অমুক পানরিবনি নংত্রবদি ইপেন পেঞ্জদে ইনেদু। ওহোক্রা চম্সু পঙজৈ।

হৌজিকসু ইনেদু মখোঙনা অদুম লাংনুং য়োনবা চংলমগনি। অদুবু হৌজিক লাংনুং চামগী মমলসিবু কয়া ওইরিদগে?

ইনেনা হায়খি, “লাংনুং শারিবনি হায়দুনা তৌরিবসি ওহোক্রা জন-জন ওইখুপোংনি। লৈবাক্রি হায়দুনা তৌরিবসিসু অফবা লৈতান্দু নংত্রবদি য়াবা নত্তে। শাগনি। কংহনগনি। মৈ অমুক ইক্কনি। মসিদা তেক্রিবা কায়রিবনা ময়াম অমা! তৌহৈবা থবক নত্তে। থবক লৈতবগী অদুক তৌরিবনি। তৌদবসু য়াদে।” খঙদে, থবক অদুনা মখোয়গী অমত্তা ঙায়ববা তিংনবগী উপায় ওইরিদ্রা? মসিমদি হংখিদে ঐসু। নীংশিংখিদে।

মতম নাইবা থবক্রি; লাং থাবা মতম নংত্রবদি কন্যাসু পাস্বিদে। মতমদু নংত্রবদি করিবু তৌনকুগদগে? হায়খিবসু লৈ -- “লৌ উনবা মতমদদি মীগী লৌ লিংবা য়াওনদুম তেগা কৈ।” অদুবু লাংনুংদি অদুম শাই মখোয়। করিগুহ্মদা পাম্সু লৌবী, পামদনসু লৌবী। তেগা হোঙবসু য়াওউ অদুবু তেগদি থক তাঙদে। খঙদে, মতমসিগী পোংতাঙ চৈতাঙসিদা মখোয়গী ফংলিবা হুমাংমলদুবু মখোয়না য়ানীংলিদ্ৰা? চপ মানবা পোং-চৈগী মমলসিদা পৈশাগী মপুগসি কয়াদা খেগবিবা।

তোংমা তামো চাউবন হায়খি, “ইমানা লাংনুং শাদুনা ঐবু বি এ তমহল্লিবসি নঙদি গুক্রমগনি রাধা। অদুবু ঐদে গুত্তে। মমমদি, মসি ইমাগী ওইবোইদবা খৌনানি। কান্দবনি। ইমাদি অপঙনীনি।”

তামোদু বি এ লোইশিল্লমদনা অদুম মাঙস্ত্রে। চুম্বী, ইনেগা অনা-শিকিগী কাববার অদুনা তামোবু বি এ তমহনবা ওইথো ভবনি। অদুবু মানা মাঙস্ত্রিবদুদি অচুম্বনি হায়নীংদে। মাবু য়ানীংদে ঐ। মহাক খঙদে, ইনেবু অপঙনীনি হায়বা গুল্লিবা লৌশিং খরদু ইনেগী মপামনি হায়বসি।

মসিমসু মানা হায়খি— “রাধা নঙদি নুংঙাই য়াইফবা ইমুংদা পোকপনিদা পুসিবু

হৈনীংনা উরমগনি। নঙগী মীংতদি অনৌবা ঙাক্তনি, অথোংপা ঙাক্তনি। পূম্মক অফবনি। অদুবু ঐদি অদুয়া উদে।”

করি হায়রিবনো চপ চবা ঐ খঙখিদি। করিনো অমদি হায়রি। হিংবগীরা? পুন্নিগীরা? চৈনাখোল অমদি পুরি। খাঙলি। অদুবু ঐসু হায়নীংঙি—“হিংদি হিংলিদনা নঙসু ঐসু।” হোয়, মঙোলদগী হেন্দোক থোইদোকপা অমদি লৈরি ঐগী। ঐদি মমল য়ান্নবা ফি-রোল কয়া শেংলি। চারি। অকে অমৌগী পোৎ-চৈ কয়াসু মমল তিংনা লৈরি। মসি হৌজিকসুনি। করিসু লৈতেবা অঙাংগী নিংঙাইদসু শেল কয়া চঙহল্লি। পৈশাবু হোঙনা চাউনা শীজিন্নরি। মসিদা ঐখোয় করিসু হুহুদে, লেম পানা অদুম কোন্নরি। অদুবু করিগী অসুক খেলবনো? কনানো অমনা মীচঙ মীখায়বু নাইরিরা? মীচঙ মীখায় নাইরগনা করি কান্নবা?

...বস য়াঙনা থৌরি। থোঙনাওদগী উই—চাং, পাং, তুরেল, লৌবুক, লমহাঙ—মখোয়বু ঐনা কয়ারক উল্পবনি। ওসিসু অদুম উরি। লৈরি ঐ মখোয়না কোয়শিল্লদুনা। অদুবু খঙদে, ঐখোয়বু হিংলিবা হায়বদুরা, হিংমিন্নরিবা হায়বদুরা।

ফেব্রুয়ারি, ১৯৯১

মফি যাওদবা লাই

মচীন মৌপাদু অযুক অঙনবদুদা হাইফেৎ ফজরবা মৈতৈ শৰেংদু পুরদুনা শুমাঙদুদা লেপ্তুই। নুপাদু মাজ্জোলদা খবর পাদুনা লৈবশ্মী। মী লাকই হায়বগী খৌশাবা মওং উদে।
উনবা লাক্ৰিবসিদি মাবুনি।

“সার,” যান্না ইকায় হজ্জোইনা থাসনাননি, “ঐখোয় সারদা করিগুম্বা
অমত্তা...”।”

নুপাদু খোইনা খৌশাদে। হাইফেৎতি য়েংথোরকই অদুবু খবরদু অদুম পাখি।

“...সারখোয়গী হন্দকী ইন্টরভিযুদুদা ঐখোয় যাওজবনি।”

“অদু কৈদৌরবা?” ইপৌ পৌনা নুপাদুননি। খবর অদুম পারি।

থাসনাদু মখা তাবা ওমদে। মৌপাদুগী পুকনোপতুদা নওসু খরা হায়মু হায়বগী
মওংদা খুনিংনা ইঞ্জিং তৌই। ইংখং খংনা মৌপাদুনা খংহায় হায়রকই, “সার ইচীন ইপ্সা
ইন্টরভিযুদা যাওজবনি।”

হন্দক্তি নুপাদু মখোয়দা য়েংথোরকই। পারম্বা খবরদু থূপচিল্লগা থমখি।

হংলকই, “নমিদি করি কৌই? করি লমদগীনো?”

থাসনানা শং ওকই, “নাউরেমথোংদগীনি সার। ঐগী মিদি থাসনা কৌজৈ। মাগীনা তোম্বা।”

“অদু কৈদৌরবা?”

থাসনা খজীক নোকই কিজনা অমদি নোল্লুকা। খাউদুদগী শরেংদু তপ্পা লৌথোরকই—“মতীকপুদি চাদ্রবনি... শরেং মচা অমথক...”

নুপাদু ফুক হৌগৎলকই অদুগা লাউরকই, “রানোস্বা লাক্রিবরা হা?”

থাসনা খংপ্রেক খংঙি। তজ্জায় যৌনা শক্তোকুরবা মৈতে শরেংদু খাউ মনুংদুদা শুজিন্দুনা তাখি। মৌপাদা য়েংলুই। মাসু ইথক থকৎতুনা লৈরম্মী।

“মদুগুস্বা ঐঙোন্দা য়ারেইকৈ। রানোম খোংনোস্বা য়াদে ঐদি। থুনা চংপ্রে চংলু।” হায়রঙ্গগা নুপাদু য়াম্মা হৈনদে মতা গুম ইমুংদা চঙথি।

মচীন মৌপাদু থবক্তা মিহল ফাওই। তিহক তিহক উয়ংগুম লেপুনা লৈ। তৌফম খঙদে। ইমুংগী মী অমতা থোরক্তে, মী অমতা লৈহ্রদগুম চেক মোক লাউদে। ওহাক লেপুনা লৈরম্মগা শরেংদু মাদ্গোলদুনা থানমগা মচীন মৌপাদু ইতুক তুকথনা। অদুম থোরক্লে। চংনা চংনা তুং হুনা সেংলুই, কনাসু উদে। শিহাফম য়াওন্দা থম্বীবলুবা শরেংদু মথয়াং ইশাং শাংবমথৈ ইথি থিগৎলদুনা অদুম লৈহৌই।

“ইচে, মসিগী নুপাসিদা রানোস্বা থবক তৌগদবগে” শকক পুংস চুপ্পা থবক তৌজবরোই। শক য়াম্মা নুংশিথিদ্রে!”

নুংশিদবদি থাসনাসু খম থেংঙি। রানোস্বা য়াদে হায়বগে নাঙে। মদুগী ওইরবদি রানোমলুরিবা মথোয়নদুম লাল্লবান। অদুব মতৌদু ঠাকমল্লি; রানোস্বা য়াবু য়ারবসু য়াবু য়াদ্রবসু ফজনা হায়নবগা লৌইরে, শরেং মচা অমনা রানোস্ববু রানোস্ববা? অদুগা থাসনানা অমুকা হেন্না শাউনীংলিবনা ইমুংগী মী অমতা থোরক্তে; অদুনি। কার মতৌবু কৌবনো খঙদে। শরেং হৈনদবা মী ইরৈ লৈহ্রবনি, অদুগীসু মথক্তা শরেংদু মীভৈগীনি। অদুব ওস্কোকা তোম্বা লৈহৌই শরেংদু। খঙদে কনানবু লৌশিল্লমগাবা।

নুমিৎ খরা হৌপ্রে। থাসনা অমুক্তংদি চংসিরা খল্লি। য়ামদ্রবদা শরেংগী মহাওদসু হংলুনি। অদুব মৌপাদুদি অমুক হুনা চংনীংদ্রে। থাসনানা থেমজিল্লি—“হৈনদে হায়দুনা য়াত্রা? পাৎলিঙেদদি হয়িংদকাওবা নোজৌ হায়বা লৈবনি। ঐথোয়নদা খঙনা চংসি, মাসু পঙহায় মহায য়াত্রা। অদুব করিমতা পুদনা চংসি হু দক্তি।”

অমুক হুন্না চংলে মচীন মৌপা মশা গুত্তা অমুক্লি। শুমাগুদা মাঙ্গোলদা কনাসু
লৈরমদে। চাউরবা যুম অদু ইচীক চীকই। হেক কৌরসিরা হায়বসু হঙ্গোইবা পোকই।
গুহাক তৌফম খঙদনা লৈরিঙেদা নুপী অমা থোরকই। নুপাদুগী নুপীরা খঙদে।

“কনা...?” নুপীদুনি।

“সার অমুক্তা...।”

“নোংমা লাক্সমী, গা পুরক্সমী হায়বদু ইবেম্মখোয়রা?”

“অহোয়।...সারবু?”

“লৈ লৈ কাখলকউ। অরাং থংবা কা অসিদা গুহাক ফমদুনা গুইরো।”

থাসনা নোকফেৎ তৌই। মৌপাদা ইঙ্গিংনা তাকইঃ পাউ ফাওনরিবসি
খঙলেদনা। শরেংগী মহাও খঙলিপোৎনি। চিংনদনা মাঙ্গোল কাখংলি। চঙশিন্দুনা মী
গাইফম কাগী সোফাদুদা ফম্মী। নুপীদুদি অদুম চঙশ্রে। থাসনানা খলহৌই—ইমুংসিগী
মীশিংসিবু গুহাক রারী রাতাইগা শাম্বা হৈনদবা জাংলা?

কা অদু নীংথিনা চাউই। তরু তকই, তনাল তনাল্লি। মমল যাম্বা লৈতেংগী
পোৎ কয়া মফম চানা লৈরি। অঙকপা অমগা লোয়ননা য়েংলি থাসনা। খঙহৌদনা
মাঃয়োক্কা ফক্সাংদা থেংলিবা লাইদু উরুবদা তু খ্যাও চুংঙি থাসনা। ইকোক কোকপা
নুপীগী শক্তল্লি। নোকফেৎসু তৌরি। শন শারিরা, কুল্লিরা লৈরিবা মঙুংদু হায়ফম
খঙদে। মশমদু জায় জায় ওয়থংবা লেংজুমদা পূল্পপ হৈথরি। মমায় গাঙঙি থাসনা
মাঃয়োক্কা গুমদে, হৈনদে। কাচ্চিদা নুপীগী মূর্তি অমসু লৈরি। মদুসু নুডনি। পঙথোৎতা
খোৎচিনবা মানবা পঙতৈদা তৈশিনবা মানবা লাই কয়াসু থেংলি। মদুসু য়েংবা হৈনদে,
তৈতে। শো বোঝ মথক্তা লৈরিবা ক্লরার বেজ অদুদি যাম্বা ফজে। লৈশক খঙদ্রবসু
হৌজিক্তা হেঙ্কগা হাপচিনবগুম তদেক তদেকই তনৌ তনৌই। অদুবু মাঃয়োক্কা লাই
অদুমদি থাসনা ওহোঝা হৈনখিদ্রে। খল্লি—শক্তাসিনসু নোকফেৎকা তৌজ শারিয়ে।
কনানবু শেন্সা কলা ওইরিগবা? করি পাউবু চেল্লিগবা? মৌপাদা য়েংলুই। মাসু লাইদুবু
য়েংদুনা লৈরম্মী। মাদি করি খল্লিবনো খঙদে।

গুহাক লৈরগা নুপাদু ফুরিৎকী কুদাম পানশিন পানশিন্দুনা চঙলকই। ফিগা
খাদবনা মথবাঙ্কী তুশিংদু ময়েক শেংনা উই। মচীন মৌপা ফুক হৌগংলি।

হংলকই, “কৈদৌরে? করি হায়নীংঙি?”

“ইন্টরভিউ কৈদৌঙৈ হায়দোক্কদগে সার?”

“খঙদ্রি। কুইদি কুইররোই। নোটিশ থোক্ককনি নখোয়গী ইন্টরভিউ লৌফমদুগী

নোটিশ বোর্ডতা, খঙলব্রা? মদুদা য়েংঙু।”

“মী কয়া য়াস্বগে?”

“য়াস্মী, চংম হেল্লি। চংলো, ঐখোয় কন্না খন্নরি।” হায়বল্লগা নুপাদু থুনা য়াঙনা চঙশ্রে।

অমুক হয়া ফমথরুদ্রে মচীন মৌপাদু অদুম থোরক্রে। খল্লবগা পুরা ওন্ন-তেনৈ। অদুব শুমাঙদগীদি হল্লক্রে, ইমুং ফাওবদি চঙলক্রে—থাসনানা খল্লি।

“ঐদি চংকুমসি হায়দুনি।” মৌপাদুনা শাউনীংনা হায়রকই, “মফুরিৎকী কুদামদুবু পানশিল্লগা থোরকপা শংদ্রবজাংলা? কয়াম থবক চিল্লবজাংনো” মবৃক অনোয়বদু উৎলগা করি ফজরদুনা।”

হায়রিবসি করিনো হায়বা থাসনাসু খঙঙি। অদুব হায়রকই, “কৈদৌএগেদা।” ঙ্গাক লৈবগা তপ্পা অমুক হায়রকই, “মিনুংশিনা হায়জ চংচদুনা করিসু কান্নারোই, মীওং অমনি।”

“এঃ অদুদি য়াম্ম! ফবা বানিনে! ঐখোয়না বানিবদি শেজা থুমজা তৌরমগদ্রা হায়বগী বানি। নিয়ম চুল্লা তৌনি হায়বদি লাইবক ফবনি।”

লাইবক ফবনি, থাসনাসু খল্লি। অদুব মতমসিদা শেজা থুমজা তৌরল্লোই হায়বসিসু হেক থাজবা ঙ্গমদে। তৌরবসু করিদি তৌনি, মী স্বাইদেনা বানোমসু ঙ্গলোই। বারী রাতাই শাজদুনা, হায়জ চংচদুনা লৈত-লায়রা ইমুং মনুংগী অরাবদা মিনুংশি ফাওবিগদ্রা খল্লবনি। অদুব মিনুংশি পোকুরবসু নিয়ম চুল্লদি তৌবা ওইসনু। লম্বী চংনা চংনা থাসনানা মবৃত্তা নীংজৈ।

থাসনাগী য়াম্মা নীংঙমদবা অমা লৈ। মদু মাগী লুহোংবদুনি। মাগী লুহোংবদা চঙথ্রিবা শেল অদুনা মারা মৌপারা অমা থবক তৌজরল্লবদি কয়াদা ফরমগবনো। মমানদি তপ্পা লুহোংবদা কয়ারক হায়খিবনি। চেল্পবদী মচাদা মমানা পাপ্রিবা ঈঙ্গিৎ অদু মতম অদুদা মশাগী মমিদা অঙকপা পোকচরিবা থাসনানা খঙলুবা ঙ্গমখিদে। মাগী অনৌবা পুলি, অনৌবা লাইবক অদুদা কয়া হেক থাজখি। থম্মোয়না ঙ্গমদুনা চংখি। হল্লকপী ওইরবা মতমসিদতা খঙলকখিবনি—থম্মোয় হায়বসিদি রাখল খন্দে।

মমানা তত্তনা হায়, “নখোয় নমা লুথ্রাবী ঐঙেন্দা পেঙেকনু।”

থাসনা পূম্মক খঙঙি। লুথ্রাবী মমানা ঙ্গা য়োন্দুনা মখোয়বু বি এ য়ৌনা তমহল্লকপা তরায়বা নত্তে। ফনেক মপাল খরা লোন্নাগা মমাগী মতেং পাংলিবনি হায়দুনা তৌরিবদুদি অদুক তৌরিবা হায়বদুনি থবক ওইনা থারুবা য়াবা নত্তে। নোংমা

নোংমগী ইমুংগী কীভমদি শোকচিল্লকই। অদুগা লাইরিক লাইশু হৈরবা মচীন য়ৌথানা
ইচাউ চাউনা করিসু তৌদনা লৈরি। হল্পকপী ওইরবা থাসনাদি হেন্না ইকায় নুংশি য়াম্নে।
তুমিন্না লৈথোকপা ওমদে মহাক। চেনবা য়াবা চেল্লি, হোৎনবা য়াবা হোৎনৈ অদুবু
শেলদা হেত্তা লৈরম্মী। শেলগী থোনা নত্তনা অতৈ থোনা অমত্তা চন্নদে। মসিদসু অমুক
লৈরি সঙ্গ, খঙন-চান্নবা। খল্লু-খল্লুরগা মখেঙ মখুং শং তিংথোক্তুনা কপ্পীংঙি
থাসনা। কপ্পীংঙি।

নুপাদুগীদা অমুক হেন্না চৎকে খল্লুদ্রে। থা অনী হেন্ত্রে। ইন্টরিভিযু হায়দোকপগী
পাউ তাদে। করি তৌত্তবা খঙদে। অসুয়্যা সুম লৈখিবসু কয়ানি।

খরনিগী তুংদনি—

“ইচে, নুপাদু শেল য়ান্না চায় হায়দা। ইচে ইবেচাগীসু লীশীং কুত্তা পীত্তে হায়।”

“নচে ইবেচানবু হায়ব্রনে?”

“তোম্বনা হায়রকপনি। মী অতৈনা পীনবদগী পীরবনি হায়।”

“নুপাদুনবু লৌরমগদ্রো?”

“করিনো হৌজিকী মতমদবো, ময়ুম মকৈদু য়েংঙু!”

থাসনা মখা হংলুদ্রে। খল্লি—শেল চারবা? মাবু বানোমম্বা য়াদে হায়বদাইনে
অদুগা শেল চারবা!

হন্দক মরক থাসনা তুম্বম চাফম ইখঙ খঙদে। তুমিন্না লৈরুবা মগী পুফ্রিনি,
তুমিন্না লৈরগেসু খল্লবনি অদুবু য়াদে মওন মওন খল্লকই। নুপাদুতবু উই। মাতবু খল্লি।
মানা ঙাঙলকখিবদু, চৈরকখিবদু—মদু মগী অচুম্বরা খল্লুই চিংনবা কয়া লৈদুনসু।
অদুগা অসুক মনুং মপান নাইবা মতৌদুদি খাঙবা ওমদে থাসনা। অমুকসু খন্দোকই—
করিবু তৌই হায়বগে। মনুং মপান নাইবা নাইদবা চপ য়াম্নে; ঐখোয়দবু করি
খেন্নরিবগে। অদুবু য়াদে হেত্তা খল্লি। ইশেং-শেংনা শেল পীযু হায়রকবসু শেল পীবা
ঙল্লোই। পীবা ওমদবদগী সি য়ৌরিবনি। ইমুং অসিদা য়ুম ইম্বোলাসি নত্তনা লীশীং কুত্তা
ফংবা য়াবা অরং-অরাক অমত্তা লৈতে। মসিদা থাসনা খঙি। মসিদা করিগী নুপাদুবু
অসুক বারৌররিবা? খঙদে থাসনা হায়ফম খঙদে। অদুবু নুপাদুগী মতৌদুদি য়ানীংদে,
য়ান্না য়ানীংদে। ওফিসার কয়া উনত্ত্রে, মীওই কয়া থেংনত্ত্রে অদুবু অসুক তৌশিম্বা
মীদি থেংনখিদি। খাঙবা ওমদে থাসনা। য়ান্না য়ানীংদে।

নুপাদুগীদা অমুক্তং চংনীংলকই; থবক অদু তৌদ্রবসু নুপাদুদা করিনো অমদি
তৌনীংঙি। মতম কুইনদগী লৈরক্লবা শেল পীজবা ওমদদুনা থবক ফংলক্তবগী

শাউনীংবা কয়াদু খোমজিল্লকই। খোইদোক্লো নুপা অদুবু শীংনরকই। মাগী মনুং মপান নাইবা মরমচৎ অদু পায়দুনা শান্নগে খল্লকই। শান্নবা হায়বাসি নুংঙাইবা থবক্লি রাজববসু। অদুবু অফ-ফত্তগী বাদি খল্লদে থাসনা। মঙোলন্দা মকছীনা ময়ল ফোইদৎচবগী মচিং অমা লৈ। অদুগা অরেশ্বদা মশিংখা ফুদোকপগী মিছল অমসু লৈ। মসি থাসনাসু খঙজৈ—মথল্লা মাঙজবনি। অদুবু কোন্না লাকপা বুদ্ধিনি। হেত্তা কাউই।

করি তৌসিগে খল্লকই। উপায় থিরকই। নুপাদুগী রাঙাঙ শাঙাঙ কয়া নীংশিংলকই। মমীংতা উরকই তরু তনাল্লবা রাইটিং রুম, মদুনা লৈরিবা লৈতেংগী পোৎ-চৈশিং, নুডকী মূর্তিশিং অদুগা মায়েক্লবা ফক্লাংগী মফি যাওদবা লাই! নুপাদু ফুরিংকী কুদাম পানশিন পানশিন্দুনা চঙলকখি। উখি—মথবাকী মতৃশিং, নোয়রবা মবুক; মৌপানা হায়খি, “করি ফজরদনা!” মৌপা নুপাদু শাউখি। নুপী অমগী মমাঙদনি, লল্লানবী নুপী অমগী মমাঙদনি। ইচম চল্লিবা হায়বদুদা? চম্পা যাদে। ইচম চম্পা যাদে। অদুগা মায়েক্লবা ফক্লাংগী লাই, মফি যাওদবা লাই! মদুনা করি? মদুগী অর্থনা করি? থাসনা মোমোন নোক্লকই। পাউখুম ফংলবগুম তৌই। উপায় ফংলবগুম তৌই। মোমোন নোক্লকই।

মশা চনবা মিংশেল মমাঙদুনা চঙলক্লনা লেপ্পে। মাঙ-তুং লৈ-লৈদুনা য়েংঙি। মশাবু কুইনা খৌশাবিরক্তবগী মমি তারি। অদুবু চিংনদে শেম্বদা থোক্লনি। পেঞ্জবা মফম যাওরি। মমিদুনা য়ান্না থাজনা অদুগা শীংবা অমগা লোয়ননা হায়কই—“ঙসিদি নতীক য়েংবা তাই হল্লকপী। ঙমগনিদনা?”

থাসনা মকে শেম্মী। থুংদ-নমদ পানবা চিনবান্দু অঙাঙবা মচুগী লিপাষ্টিক তৈশিল্লি। খজাই অদুসু তঙাঙ-তঙাঙহল্লি। খরা কুংলবা মমীংতু মীংথক্লদা শংবাল্লবা মচুগী আই শেদোনা হাইলাইট পীদুনা শেম্মী। মমীং অদু তরাও-তরাওহল্লি। মশমদু রাংনা পুনখংগ্ৰগা লাইবক্তা থা মচেং মান্না মশক অমা অনীসু তাহল্লি। শাংলপ তৌবা মঙক্লি লৈ অশাংবা চিনবা পকই। সনা নত্তে হায়বগী ব্রাহ্ম লৈতে। পিঙ্ক মচুগী শারিনি শেংলিবদুনা। ফুরিংসু মচু অসিগীনি। মচু অসিগী থক্তোরকপা মঙাল মমায়দুদা তারি। মদুনা মমায় অদু তঙাঙ তঙাঙহল্লি; নুমিদাংরাইদা উবা মায়থোঙগুম্মী। মতমসু নুমিদাংরাইনি।

মকে শেম্পা লোইরদুনা থাসনা অরোইবা ওইনা অশোয়বা মফম যাওরিবা হায়না মশা পূন্না য়েংলকই। পূকী শরুতু খরা হেন্না থাদোকমনত্রা। অদুবু তৌগে হায়না তৌবনিনা শেম্বদে। মতম কুইনা কেবদ্রবসু ফজফম খঙনা কেবনি মতম চঙনা,

শোয়দে। মথন্তা শোঁজ্জ—“তস, কমদৌই!” মমিদুদা নোকশিল্লুই। মমিদুসু নোক্ককই। চৎননবা শেম শাই। বেগতু য়ানশিল্লি। মিংশেলদুদা অমুকা য়েংলুই। তারিবা মশাগী মমিদু মাগী নুপাগী শক্তম ওইনা উরকই। থাসনা য়ানীংদনা পীশুম শূকই। মাগী নুপাগী শক্তমদু খুদত্তা মাঙখি। কায়নপ্রবনি মহাক। কদোমদগী খল্লুরিবা রাখলনো! কুইথরুদ্রে খুদত্তা থোরক্কে।

“কদায়দনো ইচে?” মৌপ্পানা হংহৌই।

খুম্খি, “বাজারদা।” অশেংবা পাউখুম নত্তে। মৌপ্পাদা খঙহন্নীংদে। অদুনা হৌদবনি, “থেঙলকপা য়াই।” অদুম থোরক্কে।

নুপাদু হল্পক্রমদ্রি মানা থুংলুবা মতমদুদা। নহালমুক কৌশিন্দুনা ফমহনখিবা নুপীদুনা হাল্লগুম কৌশিন্দুনা ঙাইহল্লি। অদুগা হাল্লগুম রাহং পাউহংলস্বা তৌদনা চংখি। থাসনা করিসু খল্লুদ্রে।

অয়েকপা লাইদু উবদা থাসনা মমায় ঙাঙদ্রে। থোইনদুম মূর্ত্তিশিং অদুসু য়াল্লা কূপশিল্লা য়েংশিল্লুই। নুডকী ফজবা খঙদ্রবসু য়েংবদা নুংঙাইবা অমদি ফাওই। কলা হায়বদু ওইবা তাই। চপ চাবদি খঙদে। অদুবু পোৎ অমবু খঙবা হায়বসি মাবু মায়োক্কাবা ঙম্গী চাংদা লৈ হায়বসিমদি খঙলে। ম্ফরার বেজ অদু হাল্লা উখিবদুনি। য়াওরিবা লৈশিং অদু তদেক-তদেক তনৌ-তনৌই; হাল্লগী লৈশ কুমক্কা। নৌনা শেম্বদা অসুক মাল্লফম থোক্তে। চঙশিন্দুনা য়েংলুই। ওন্তোকপনি। ফিনা শাবা খুৎশেমগী লৈ! কয়াদা অওইবা মাল্লিবা! লৈনমদনি য়াওত্রিবা। মঙোন্দদি অনৌবা পারা অমনি—মীৎয়েংদা কুইনা হিংববু ঙম্গবদি লৈনম য়াওত্রবসু কায়দে। কৈদৌরুনি লৈনম য়াওরগা থুনা লৈমন চল্লুদুনা। ফিনা শাবা খুৎশেমগী লৈ মতমসিদদি নঙনা চুম্মী। নঙনা চুম্মী।

পুংখায়মুক হৌখি। খল্লি—করিনা রাহৌদোক ওইগনি? মায়থীদুনা হল্পক্রগদ্রা? মায়োক্কাবগী লাই অদুদা হংঙি—নঙদি বা ঙাঙদে। রাহংসু হংদে, পাউখুমসু পীদে। অয়েংবশিংনতা রা ঙাঙজবা নংত্রা? নঙদি ইঞ্জিৎতমক তৌবনি। মথন্তা অমুক খল্লি—অদুদি ঐসু রা ঙাঙফম থোক্তে। ঐ ইশাসু ঙসিদি মাগী মফমদা কলানি, ইঞ্জিৎ অমনি। করিগুম্মা ইঞ্জিৎ অসিবু খঙবীদ্রদি? অদু ওইরবদি ঐ মায়থীরে কাল্লদ্রবা কলা ওইরে। অদুবু মায়থীরোই শোয়দনা খঙগনি। মশানা মরোল চুমজরক্কা। নংত্রবদি মশানা পামজনা থেৎচরিবা লাই অসিদা মীনমজবনি। ঐসিবু ইশক থীবরনে?

ফনা কুইনা ঙাইরবা তুংদা নুপা অদু লাকই। তহা তহা ইমুংদা চঙখি। থাসনাদা

য়েংলমদে। থাসনাসু খঙ্ডি মাৰু উখিদি হায়বা। যান্না চিং লেয়া ফন্মী। মশাদা অফা
অপুন যাওদে।

ঙহাক লৈরগা নুপাদু থোঙজিন্দা লেপ্পে। থাসনা হৌগৎতুনা ইকায় খুন্নবা
হাইফেৎ উৎলি। নুপাদু চঙলক্তে মমীৎ কৃপুবমথৈ মাৰু য়েংলি। থাসনা অদুম লেপ্পি।
থাসনা ফন্মী ওমদবা নত্তে নুপাদুনা মাৰু থোঙদগী তোন ফাওবা য়েংলি হায়বা মহাক
খঙ্ডি। অদুবু মদু খঙশিন্নদে; চাংয়েং অমা মায় পাক্কে খন্না হেন্দুম হরাওই। খল্লি—
“অদুনিদনা। অদুনা নরোল চুম্মু। তৌশিন্নু।” নোকফেৎ তৌই থাসনা অয়েকপা
লাইনা নোকপগুম। জ্ঞান তানা ফমথৈ চিংদনা।

“চিঠি ফংলরা?” নুপাদুনা হংলকই।

“চিঠি!” খরা ওক্কা থোকই থাসনা। অদুবু উৎথোক্তে, “করিগী চিঠিনো
সার?”

পীশুমদু হাইফেৎ শূকখি নুপাদু। হায়রকই, “ইন্টৰভিযুগী হায়রুৰবদি
নখোয়নীমক খনবা য়াবনি। অদুবু নখোয় অনীমক ইমুং অমত্তদগী ওইবনিনা অমখক
খনবা তাই। অমদুনা অতোপ্পদা খুদোংচাবা পীরগে।”

মশা পূম্মা স্বায় লাউই থাসনা। মঙগুন্না থোকই। মঙলা খল্লি।

“নখোয়গী মরক্তসু কনা ওইহল্লগা ফগদগে খল্লি।” নুপাদুনা হায়রকই,
“মসিগী মরমদা ঐনা তোঙান্না ইখিবা চিঠিনি। ফরে চংলো মুন্না খন্নর। থুনা পাউ
পীরকদবনি, নোটিশ থোকপা যাদদুনা লৈরবনি।”

অসি হায়রল্লগা নুপাদু চঙস্তে। থাসনাদি অদুম ফমহৌরি। মহাক মঙলাক্ক
বঙল্লে। অদুবু কুইনা ফন্মদি ওমদে। মশা খঙজদনা নোন্তরুৰবা মকোক্তু তপ্পা
হাইগৎলকই। মমীৎ অদু ঈরা চেল্লি, নুংঙাইবগীরা খঙদে। তপ্পা হৌগৎলকই থাসনা।
অরোইবা ওইনা মায়েকুবগী মোমোন নোক্কা লাইদুদা য়েংলকই। অদুগা হায়রকই,
“নোকপা য়াই। নঙদি নোকপা য়াই।”

আগষ্ট, ১৯৯১

চাকখুম বারী

ওফিস কাবা থোকখিবা মেধানা তন্ন হজ্জিল্লুগা ওহাক ঈথক থকৎনা লেপুনা লৈবা
অদুদগী মহাকী কাদা অমুক হোবে-হোবে চঙখিবা..., পুম্মক ব্রাই শীংলিবা মচে
সুমতিনা উই। শুমচিং থনল্লগা মনাওগী কাদা চঙলকই। কনাগুম্বা অমা চঙলকপগী
শহুমদুদা মেধাদু খজিক থকচান্নে। মচে ওইরম্বদুদা স্বর অমা হোন্খি।

“কৈদৌরে?” সুমতিনা হংলকই।

“কৈসু তৌদে।” ইয়াং যাংনা খুমদোরকই, “ঘড়ী কাউরিবা!”

“অদুবু হায়রকপা যাদ্রো? অঙাওবীসিদি হজ্জিল্লকপদু ফত্তেনে।”

“ইচে শারি মচীনসি অমুত্তা...”

“ঙাইখো, শুমচিং পায়রুবগী খুং হামদ্রি। লৈরমখো খুং হামলুখিগে।”
সুমতি থোকখি।

থংনবা মতৈগী কাদা বারী শানবা অমা তায়। থংনবা কাদুদগী মতৈনা হায়রকই,
“কনা লৈ, চা শেন্নকউ।”

“ইচে ইতেনা চা শেল্লকউ হায়রি। মী লাকমাল্লে।” হায়রল্লাগা মেধাদু হোবে-হোবে থোকখি।

“নঙগীস শারি হায়বদুদি?”

“য়ারনি।” পল্লরমদ্রে, থোঙ্গাল লানত্রে।

“ওল্লেক্সু ফিংগেদা!” সুমতিনা শোলহেই।

নুমিৎসিগী নুমিদাংনি। মেধা চাক থোংবা চঙলকই। মচে সুমতি ঙা শেমদুনা লৈরন্মী।

“ইচে ঙা থোং’ তারত্রা?”

“উম। ঙসাই কৎলন্নিবনি।”

“ঐদি হৈতেকো ইচে। নহালমুকী থৌদৌদু তানি। ইচে নঙ থোংগে থোংঙু নংত্রগা তাকউ।”

“থোংঙু। মরাইনা হৈজরকচনি। ঐ তাক্কে।”

“নহালমুকীদু ননাও’পানা ঙাঙবদা—ইতৈগী মমাঙদা হন্দকী পূজারীসিদি লক্ষ্মীনি হায়রকপদো ইসঃ চাং—ইলেক্ট্রিকনা চিংবগুন্মী! নুমিভো ইতৈ ইবুংঙোদু ঙাঙদ্রা ইচে?”

নোল্লাগা খুল্লকই, “অঙাওবীসিদি!”

“ঐদি ইকায়বনা, লাকপগা কুইদ্রিবা ওইরে। ঐনা লাক্টিবসি চহী ফাবত্রা? ফাদ্রিমাল্লেদা।”

“ফাদ্রি।” ওহাক খল্লাগা সুমতিনা খুল্লকপনি। অদুদগী খংনীং নীংশিংলকপ গুম খংহায় হায়রকই, “ঐদি কাউরেদনা! শিংজু থম্বীরম্বনি তেবল মথক্তা, থেংনরবরা? ঙসাই গীতাথোয়না শুরম্বনি।”

“থেংনরে। চাদ্রি। হোরেল চাক্কা চারসি।” মচেনা ‘ঙসাই’ পল্লকপদুদা মাসু খংনীং নীংশিংলকপ গুম খংহায় হায়রকই, “ইচে, ঙসাই অযুক্ত ওল্লেকপা থৌদৌনিহে!”

“কৈদৌরগে?”

“ঐনা ঘড়ী কাউরল্লে হায়দুনা চঙলকপদু ঘড়ী কাউরম্বা নত্তে।”

“ঐসু ফিংমল্লি খল্লিনে।”

মেধাদু ইফিং ফিংঙি, “করি হায়না খল্লিবা ইচে?”

সুমতিদু খুম্ফম খঙদে। খুম্ফম খঙদনা খুল্লকই, “খঙদেদা।”

“হুম! কৈনোম খল্লমগনি। খল্লিসু হায়খি। অশেংবনি ইচে ঐনা অদুয়া চঙলকপদু কৈগী মাল্লি?”

“ওন্তোকপনিদকো!” সুমতি ইঙাও ঙাওরে, “করিনো হায়নীংলিবদু কোক মহায়ু।”

“হায়ববুদি হায়গেবা, অদুদা ইচেনা খল্লিবদুগা মান্নরা য়েংগে তৌবনি। ইচেবু করি খনবগে?”

“করিবুদি খল্লুনি, নম্বুমনিদনা। চুয়া ফিংমল্লি হায়বগী বানি। অদুদা নঙনা হেন্না লুহনবসিদা ঐদি ভাবসু তাদ্রে!”

“ঐনা হেন্না লুহনবা?”

“অদু ঙসাইদু কৈদৌত্রবগে? কম তু দি পোইন্ট।”

“হেরা কৈসু নত্তে।” মেধাদু নোকফেং তৌই। হেক হায়দোকপসু ঙমদে। মথল্লা ঈরাং তৌবা তারদা অমুকসু ঝঞ্জি। মচেনা য়েংলুই, ঙা কন্না শেল্লি। লুকথদুনা লৈ। ঙা শেস্বদা হেন্না পুফ্রিং চঙবা মাল্লি। মেধানা য়ায়া তন্না হায়রকই, “কৈসু নত্তেদা ইচে।”

“নত্তে, নঙগীসিবু হায়রোইদৌরিজাংলা?”

“কান্নবা নত্তেদা।”

“অদু ওইরবসু।” সুমতি ঙা শেস্বা লেল্লী। “মদুই রারী খুইদৌতুনি য়ায়া শাউনীংলিবসি। হায়রকউ নংত্রবদি ঙা থোংবা দায় লৈতে।”

মেধা তুমিন লৈ।

“নুংঙাইত্রবদি হায়রনুদা।” সুমতিনা ইতপ তপ্পা হায়রকপনি। ফাগি ওইনা মখা তারকই, “নঙনা নতৈ ইবুংঙোগা ঐগগী তোঙানবা পুন্নি রারী নোংমতা হংদে। ঐনসু লীদে।”

“ইচেসিমা।” অসি হায়রগা মেধা নোকই। চেপথ-চেপথা মী কোইয়েং য়েংলগা তপ্পা হায়রকই, “হেরা, ঙসাইদো থোঙ্গাল হেক কান্হোকে তৌবদা কদায়দেনো ঐবু হান্না কোয়রস্বা অমা লৈরস্বগী বানিসে। মানদি ঐবু উরল্লোই। ঐ ইমুংদা অমুক চঙলকুনা ঙহাক লেপ্পে। অদুদসু ইমুংদা চঙলকুবগী বানি। অদুদগীদি ঐগী কাদা ঐ অদুম চঙলে। অদুদা ঐনা হায়রিবনা মীগী য়ুদা হেত্তা চঙলকুবদুবু...”

“অদুই নুপাদু ওইরে! অহম মরিরক শুরে লাকইবা। নতৈ ইবুংঙো উনবা লাকপনি। ঙা’সি মানা পীরল্লিবনি। মমিংদি করি কোই?”

“কেশো।”

“মবুক মপাউগাদি ফরমগদবা মাল্লি। ফত্রা?”

“কনানা খঙবনো?”

“ইবুংঙোদি খঙত্রা?”

“খঙদে খঙলমগদ্রা? খঙলম্নোইদ্রা?”

“মানদি নঙ’সিদা লৈ খঙত্রা?”

“খঙলম্নোই।”

“মহাক লাকপা খুদিংগী নঙবু লোংপা তারিত্রা?”

“কৈদৌবৈ লোংচরুনি। ইকায়দুনা তৌবনি। নোংমা থেংনবা নুমিত্তা ঐগী য়ুমনি
কোক হায়রা লোইরদুবু।”

“নঙনদি লানখিদেদনা?”

“লানবা লান্দবা চহী মঙাবু শুরত্রা খঙদে তোরুখিবা।”

“নঙগী রাতাদু লাল্লুবা মাল্লি।”

“খজিত্তিনিদা ইচে।” মেধাদু থিক-থিক নোকই।

“অদু খজিত্তংদুনা নঙবু কয়াদা ইকায়হনবগে য়েংঙু।”

“অদুবুদি চুম্মী। অদুবু ইচে লানবা লান্দবা থেংনবদদি অদুম ইকায়দা।”

“নুপী হায়বসিদি অদু ঙাভুনি। য়ীং খরা য়াল্লুবশিংদি য়াল্লা র়াবজাংনি। ঐসু
নোংমা নতৈ ইবুংঙোগা বাজারদা চংমিন্নরিঙোদা অমখক থেংনববু স্বায় লাউই।
মায়গসি থম্ফম খঙদে।”

“ইচে নঙসু অমদৈ হেনবজাং ওইরে?” শিখ-শিখ নোকচে মেধাদু।

“কনাই অমত্তনো, নিপালনি নিপাল।”

“কনাই নিপাল।” থোঙজিন্দগী লাউরকই।

খংফম চানা লৈরস্বগী মথক্তা হোমা খংতি সুমতিগা মেধাগদু। পূন্না খংলাউ
লাউরকই, “হা-হৈমা!”

সুরেন্দ্রদু নোক্রগা চঙলকই।

“মখোং চাখিদ্বে ইবুংঙো নঙসিমা।” হৈ-শিংনা সুমতিনি, “খংবদগী র়াছ্‌বা
য়াওরিবনি ঙাওশিন্নু। ঐবুদি ফরে, মেধাসি র়াছ্‌ত্রো হৌগংলকপদা তাইবংপান
শেবাংনরো অদু ওইরবদি নঙ...”

“হেরা ইতৈমা, অমুক-অমুকসু খংদোক্‌দবনি। চেন চোংদুনা ঐজ্ঞরসাইজ কয়া

তৌদুনসু যৌগদবদা হকচাংগী কয়াং কয়া লৈরিবনি। মদু খংহনবগী এজরসাইজসিনা যৌহল্লিবনি। ইতৈমবু মীংলিং নাশিংদ্রো হৌজিকপু? কমদৌগে?”

“চংলো ইবুংঙো নঙগী এজরসাইজসিনা মীংলিং-নাশিংগদবগী শরুক অদুম পঙশিজরগে।”

“খংল-খংলগা ফরকদবনি ইতৈমা, খংল-খংলগা।” মেধাদা য়েংলগা,
“নঙদি কমদৌই?”

মেধা পৈথোকুনা লৈ।

“লক্ষ্মীনা থোংগদৌরিত্তা ঙাসিবু?”

“নখুং চীকহনগে য়েংঙু।” মেধাননি।

“ফৈ, ইতৈমা নঙ যাওরুনা।” মেধাগী মনাক্তা চঙশিল্লগা তপ্প প হায়রকই,
“হোরেল নখুংলা ইখুংলা অমদি শোয়দ্রেননা।”

মচে সুমতি উহন্দনা শুগংলকই মেধাদু। করি করিনো খরসু সুরেন্দ্রদা মমীং মনা যাওনা হায়রি। সুরেন্দ্র প্রপ-প্রপ থোকস্ত্রে।

“মতুম নিপাল হাপচৌনে ঐবুদি নিপালদা খংবিরেই।” সুরেন্দ্রনা থোজ্বালদগী হায়রশ্মী।

মেধাদু তপ্পা ফমথৈ। নাশোন পীক্লা হায়রকই, “ইচে তারমগদ্রা?”

“তুমিন লৈয়ুহে!” সুমতিনসু নাশোন পীক্লনি।



নোংমদি মথস্তা কেকু লোংচরস্তা মেধাদু অর্থ থোক্তে নংত্রগা মরম চাদে খল্লত্রা মপূক্লিংগী ফিরেপতু থুগায়জরে; অমুক লোংপা তৌদ্রে। কেশোবু হান্না উস্তবনি, উশিন্নদবা যাদে। ময়ুমনিনা মেধানা হান্না হায়রকই, “ইতৈ ইবুংঙো লৈহৌবনি লেঙশিনবীয়ু।” শাংখরমদ্রে। প্রপ-প্রপ থোকস্ত্রে। হান্না অমুক্তং য়েংথোক্কুই। কেশোনসু য়েংদুনা লৈরশ্মী। ইঙক ঙুক্রা।

“ইতৈ ইবুংঙো লৈহৌবনি...” লক্ষ্মী চংনা-চংনা মেধানা খল্লি। নুপীগী পূক্চেল অমা; নুং ওনখিবা থস্মোয় নত্তে। থস্মোয়গী মরীদি মীনস্তা যাদে। উননীংদবগী, থেংননীংদবগী মওং অমদি উৎখি মেধানা। মদু ইকায়বনি। মসি হৌনে। মপালগী শক্তমনি। অদু নংত্রগবু মাগীদমক করিগী ব্রাই চিঞ্জকনি? কেশোনা খঙফম থোক্ই—মদুদি, মাবু মেধানা হান্না উস্ত্রে অদুগা মানা উনবা লাক্লিবসি কনাবুনো হায়বা মেধানা লেইনা খঙলে। অদুবু ইকায়বনা মরম ওইরদুনা মাবু হরাও হরাও কৌশিনবা

ওমজদ্রে। হায়রিবসি মেধাগী বাঙাঙদগী অদুম খঙলবনি। অদুনা মতাং অসিগী নুশীগী ইকায়বা কেশোনা করিগী খঙলোই। মেধানা খঙহন্নীংলিবসু মদুমক্লি। “ইতৈ ইবুংঙো লৈহৌবনি লেঙশিনবীয়ু।” লন্নী চংনা চংনা মেধা নোকমিরম্মী।

নুমিৎতুদি মেধা ওফিস চত্তে। বেঙ্ককী ছুটিনি। শুমাঙদুদা ফি ময়াম অমা গুথোক্তুনা শুরি। তাঞ্জাসিদা কেশোদু হেক লাকই। মেধা উই। অদুবু উশিন্নদে।

কেশোদু শুমাঙদুদা ওহাক লেপ্তুনা লৈররগা হায়রকই, “সার লেঙথোকব্রবরা?”

মমায় তপ্পা লৈথোরকই মেধা। খুন্সকই, “খঙদে। অমুক্তা য়েংজরুখিদে।” ইমুংদা চঙনীংবগী তাঞ্জা অদু ফংলদুনা ফুক হৌগৎলকই। থোঙ্কাল যৌরমদাইদুদা সুরেস্তনা নান্মা থিংজিল্লিবা থোঙদু হাংদেঙ্কগা কেশোবু কৌশিনখি।

“য়ানি লেঙশিনবীরকউ।”

পছবা তৌদনা কেশো চঙশিনখি। মেধাদু তন্না হঞ্জিন্দুনা ফি অমুক শূখি। সুরেস্তনা মানা লীংলিবা মোজাফুরিৎতু শূদোকউ হায়বগী মওংদা লৌথোঙ্কগা লংশিল্লকই। ফুরিৎতু লৌশিন্নবা লৈথোরকপদা মেধানা উই, রাইটিং ক্রমদা ফল্লিবা কেশোবু মাগী নুপা সুরেস্তনা য়েংদুনা লৈরম্বদু।

মতৈ ইবুংঙো উনবা লাকপনি কেশো। মেধা খঙঙি। অদুবু মরমদি খঙদে। নোংমা সুরেস্তনা খঙহন্নস্সা নুমিৎতুদা চোংখিবা মিহ্ল অদুগী মনিল হৌজিকসু মেধাদা লৈরি। মখা তানা কেশোগী মরমদা মচে সুমতিদা হায়রুদ্রে, হংলুদ্রে। মচেনসু হায়রুদ্রে, হংলুদ্রে। অদুবু মেধা তুমিগা লৈথোকপদি ওমদে।

ফি শূনা-শূনা মেধাগী পুন্নিং খিত্তং চোইথোকপত্তম তৌই। নমদুনা হৌত্রবা কেশো অমদি মাগী পুন্নি মতেক খরা রাউরি শারি নীংশিংলকই। পুথিবীসি হন্না লৈথোরকই। থজিনগী মিহ্ল কন্না কাঙলকই। হৌত্রবা পুন্নি মতেক অমনা মেধাদা হংলকই, “কেশোসি কনানো?” পুথিবী তন্নগুম অমুক চংলি। মেধানা খুন্সী, “মহাক লন্নাবনি।” হৌত্রবা পুন্নিদুনা মখা তানা হংলকই, “অদু ওইরবদি কৈদৌবৈ থজিন্দা মিহ্ল দং-দং চোংলিবনো? করিগী নশাবু রাই চিঞ্জরিবনো?” মেধানা খুন্সী, “মসি ইচম চমদে। মাগা ঐগগী হৌখিবা লৈ! থম্মোয়গী বানি। অদু নঙ হায়মু, থম্মোয় মেঙান্দা হৌখিবা হৌখিদবা চপ মামরিবসি করিগীনো? কেশোগী মফমদা ঐসিবু হৌজিক করি ওইরিবগে?” হৌখিবদুনা খুন্সকই, “লন্নাবী—অদুবু মসি চপ

চাবদি নংত্রি। লল্লানবীনি হায়রগা হেক যাদ্রি। মেধাসু যানীংবা উংলি, “ঐসু খল্লিবনি। মাবু লল্লানবা হায়রগা হেজা যাদ্রি। লল্লানবসু নত্তবা অমনি মহাক! অদুবু করিনো চপ চাবদু হায়য়ু।”— অসিনচিংবা। হৌখিবা পুল্লিগা মেধাগা রারী শানবা লেপ্তে। কনানা থশ্মোয়গী পুক্রিংগী মচংপু লেপ্তুবা ওমগবনো! খরদংগী রানি।

“নুংঙাইরিদনা মেধা?”

খংপ্রেক খংঙি মেধা। তুংদা কেশো লেপ্তুনা লৈরশ্মী। কেশো থোরকপদু উহৌরমদুনা করিগুম্মা খরা হায়রকদ্রা খন্দুনা ওসাইগুম্ম লৈরল্লবদি মেধা অদুক থীনা খংলশ্মেইদবনি।

“নখোয় যুম ওইরে? নহালমুক ঐখোয়নি লেংথৈনবদু ঐদি পুংঙক ওঙ্কুরবনি। কয়াম কুইরে লৈবা? ঐদি লুহোংবসু খঙ্তৌদ্রে।” মরক্তা মেধানা খুম্মবগী তাঞ্জা শীদনা মরী মরী হায়থরকই।

মেধাদু নোকমি নোকমি অদুম তার।

মতৈ ইবুংঙোনা মরক থংলবাই, “ইবুংঙো লেংথোক্সিসি।”

“মেধা, অদুদি অমুক চংলে।”

“উম!” নংহৌবরোইদবগুম্ম খুম্মকপনি। মতৈ ইবুংঙোগা তুংথা মাঙথা চংপ্রিবদু য়েংদুনা ওরাক লৈকই। পেন্দবা অমদি লৈহৌরে। “নঙসু নুংঙাইরিদনা?” মসি ফাওবদি অতৈ হংদ্রবসু হংনীংবনি।

“মোজা মথৈ কদায়দা লৈব্রবগে?”

“ইহে! লৌইনা তুমথোক্সিরেদনা ঐদি।”

“অস...” পীং লাউবা জাংনি সুরেন্দ্রদু। শাউরপা হায়রকই, “হুয়া তুনা য়েংঙুনে নঙবো। করি তোংলগা চংতোইনো ওফিসসিদি! মীরা তায়মদদা লৈবনি।”

“ওরাংদা কোহ্লাপুরি অমা লৈরকখিবদাইনে?”

“মদুদি নঙ হেক তোংলগা চংলু।”

মেধা মখা তারুদ্রে। মগী নুপাগী মহৌশা অমা লৈশাবিঙদগী খঙলকই। ফি শূবদা পুক্রিং চঙঙি। কেশোনা মরক থংলুরবা রাখলদু মগী নুপাগী অশাওবনা মাঙহনখিবগুম্ম তৌই।

হায়রিবা কোহ্লাপুরিদু তোংলদুনা সুরেন্দ্র থোরকই। মেধাদা হুয়া য়েংলমদনা চংখি। মেধানা শোলহৌই, “নুংশিত্রা?”

ফনা থেঙজিল্লক্লে। মচেনা চাক থোংলি নুমিদাংগী। মেধাদি যাওদে। ওসাই

নুমিৎ তানীং তামাং তৌরকপা অদ্বায়দগীনি মানা ফমুংদা চঙখিবদু। মচেনা কৌবদগী
মশম-মনা খোমজিল্লগা চঙলকই।

“করি হায়গে ইচে?”

“নঙবু নশা ওমদ্রবরা?”

“কৈসু তৌদে।” ফক্লাং ময়াদা লৈরিবা চৌকিদুদা ফমথে, “করি করি
পাংশিল্লকউগে?”

“যারে। লোইরবনি। ইবুংঙো হল্পজিবরা?”

“উম।”

“ফনা থেঙলেনা! নখোয়নিবু শাউনবরা?”

“করিগীনো?” মমীৎ-মনা খশিং শিংঙি মেধা, “করিগীনো ইচে?”

“হেরা, ঐনা মানবগী বানি। খৎনবা মানবদো! নুংঙাইবা রা অমা হায়গেসে।
কেশোদো লাক্করোই।”

“কৈদৌরে?”

“মানা লাক্কম্বদু ট্রান্সফর ওর্ডর কল্লবনি।”

“যাত্তবরা?”

“যাত্তে।”

“ওসাইদু ইচে,” মেধাদু নুংশুক নুংজান্নে, “ইতৈ লৈরা হায়দুনা য়েংলুগে
চঙলকপদা মানা থোঙ হাংদোক্লগা তা কেশোবু কৌশিনখি। তা কেশোগা ঐগগী
লৈনরম্বা মরীদু খঙদুনা থোঙ মরুমদা য়েংদুনা লৈরম্বিরা খঙদে। অদুম্বকা তৌরবদি
য়ান্না ইকায়। হৈনদেবু ইচে।”

“ইই, মদুবু হুবানবা থবক্লো অঙাওবী! মমাঙঙৈগী বাদুবু...”

“অদু ওইরবসু ইচে...”

“ইমাইপেম্বা লুনসু হেক খল্লেদা! নঙনবু লাল্লদবা নংত্রো?”

“লানবা হায়বদি?”

“হে-রা কেশো হায়বা মীদু মবুক ফবরা হায়বা?”

“ওহ!” স্বর অমা শাংনা হোইছে মেধা। হৌজিক্তি খঙলে মচেনা মমাঙদা অমদি
হৌজিক হায়রিবা ‘মবুক ফবা’ হায়বসিগী তোঙানবা অর্থ, লোয়ননা ‘লাল্লদবা নংত্রো’
হায়বসিসু। খুল্লকই, “লাল্লদে। মহাতি অদুক ফত্তবা মী নত্তে। ঐনদা চীন থীরবগী
ইকায়জবনি।”

সুমতিসু নোকফেং তৌই, “অদুবু করিগীনো মদুদা পুক্রিং হকচাং কীহুক্রিবা?
ইবুংঙোনা হংলকনি অসিরা?”

মেধা খুমদে।

“হংলকনি হায়না চিংনরগনা নঙনা হান্না হায়দোকহৌরোদনা?”

“হান্না হায়দোকপা?” মেধা ওহাক খল্লি, “মদুনা ফগদ্রা ইচে?”

“ফবা ফত্ত্বা মদুগুম্বদা হংলকপা হায়বসিবু নুংঙাইব্রো? ইচম চম্মা হংলকপা
ওইরবসু পেন্দেদনা।”

“ঐ হায়ফম খঙদে ইচে।”

“খল্লুবদি নুপীসি তোনত্ত্বা জাৎনিদা।” সুমতিগী মায়থোঙদু লাংশিনখি,
“অদুবু করিগী ব্রাবগে, লানখিবনা লানখিবগী, লান্দবনা লান্দবগী; পূকচেলবু
শেংলবদি নুপীগীদি চঙজফম অমা শোয়দনা লৈফম থোকই। নুপীদি য়াম্মা শোনবনি।
পুসিগী করিগুম্বা থৌদোক অমা, মদু পীল্লবসু চাউরবসু মরম লৈ খনগদবনি।” অসি
হায়রগা সুমতি বা ঙাঙবা চপ লেপখি। মনাকো থাংগৎতুনা করিগুম্বা অমা তাবগী
ম ওংদা লৈররগা তপ্পা হায়রকই, “ইবুংঙো লাক্কমাল্লে।”

মেধা ফুক হৌগৎলগা প্রপ-প্রপ চৎখি। সুরেন্দ্র মফি হোংদুনা লৈরম্মী।

“ঙসিদি থেঙ্ডিনা করিগীনো?”

“থায়নগী ইমান্না ময়াম অমা থেংনদুনা দ্রামা য়েংথোন্ধুরে য়াদদুনা।”

“ঐদি ওসাই মোজা লোইনা শূদোন্ধুবদুনা শাউব্রবোই নীংলুরে!”

“মসিনা ঙাঙবদি!” নোঙ্কগা সুরেন্দ্রনি, “ব্রারল্লিবনিনে অঙাং মচাদৌনা?
শাউরগা লাক্কমগদবনিনে ঐসিসু পঙ্ডিদা।”

মেধা মাগী নুপাগী রাইে খরদা হায়নীংঙাই লৈতনা পেঞ্জি। করিগী অঙাং
শারিবনো মথল্তা খঙজৈ।

তুম্মা-হীপ্রবগী মতমনি। নহালমখে ওইরবদি মেধা তুমখিবা য়ারে। খবর পাদুনা
লৈরিবা মাগী নুপাদা কোল্লগা তপ্পা হায়রকই, “ব্রা অমা হায়গে শাউরকদ্রা?”

“করি রানো?”

“ওসাই লাক্কম্বদু খঙত্রা?”

“কনানো? কেশোরা?”

“এ! খঙত্রো?”

“করি খঙদনেগে। অদু কৈদৌরবা?”

“খঙলবদি হয়ররোই।” কোল্লহুদু শৎ থাদোকই। মমায় লৈথোকখি। মিহ্ল
দং-দং চোংলকই। সুরেন্দ্রদা য়েংলুই। নোকফেং-নোকফেং মঙোন্দা য়েংদুনা
লৈরম্মী। হংঙি, “করিগী নোক্লিবনো?”

সুরেন্দ্র খুমদে। নোকফেং নোকফেং খবরদু অমুক পাখি।

মেধাগী মায়থোঙদু থোয়রাং থোয়শাওনৈ। অদুবু মদু পুন্নিংগী মমিদি নন্তে।

ওক্টোবর, ১৯৮৯

তাইবং অমা

মখোয়না তৌরিবসি করিনো? য়ুমসিদা ইথল্লা থনল্লাগা তৌরিবসি করিনো? পেঙ্গন লৌবা চংখিবা ইকুবোভু হল্লক্কে হায়রবদি ওসাইনা হল্লকপা ময়ারে। ইনেম ইবেম্মাদুনা কদায় তায়বু চংখবা? থম্বালদুনা অসুক থেঙলফাওবা হল্লক্খিবসিনা কৈদৌরবা? হৌজিক ফাওবা থবক শুরিদ্ৰা মখোয়গী ওফিসতুবু? ঐনে খোয়দৌসি মরৈ মরৈ তাখংলকইসে, থোক চংখিদননে। ঐনা যাওং ইল্লুরিবসিবু য়ুম শঙনবগীরনে তৌরিসিবু!

“নুপামচা!”

তু কৌরক্সিসিনি। লৈকায়সিদা লৈবা মী খুদিংমক্লা অঙাংজাউদি য়ুমসিদা কুফ-শুংজল্দুনা লৈ হায়বসি খঙলবনি। কৈসু উশিংত্রবনি ঐবুদি, অঙাংদগী অহলদগী ঐবু হান্না কৌরক্সিনি য়ুমসিদা।

“...হাই, নখোয়বু অমত্তা লৈত্রবরনে তৌরিসিবু? নুপামচা...”

“হাই, কনানো শোক্কাবা থম্মোয়দা থুম চাইরিবা? কনানো?”

“এ! করিনো অতো? ঐনিনে? নকুনিনে!”

ই! ইকুবোক ওইরে। ইমুংদগী ঐ প্রপ-প্রপ চেহোকচে।

“ঐবু খরা যাক্তবরা হা? নুপীমচা হল্পক্টিবরা?”

“অহোয়।”

“নমাসু লৈতে?”

“অহোয়।”

“অদুদি যুম থাদোক্কনু অতো। সে খাউসি লৌশিলহৌরো। উকাবী খরা যাওরিবনি যোকশিনবা যাগদ্রা য়েংঙু। ঐ চঙললুরোই। নপল থেফুংদু অনাবা হেঞ্জিল্লৈ হায় অমুক্তা চংলুখিগে। যুম থাদোক্কনুকো অতো।”

কয়াদনো, খাউগাসি কোহোংদগা ইরেল ঙাশিল্লল্লগা চংথ্রেনেসে! ঐনা শেংলি চারিসি মউরিবনি, অদুগসু যুম থাদোক্কনু ককাইনা। হুংদদি হংলম্মুবা—“অতো নঙবু চংথোকে হায়ব্রনে?” যাম্মা চংনীংলুবগী রা নত্তে। নুমিদাংরাইসিদা কদায়দবু চংলুনি হায়বগে। অস্বায়ফাও থোক্কুবগী রানি, ক্কা মতপ অমা করি অমা চারুবগী রানি। যুমসিদা নুমিৎ চুপ্পা অমা সুম নৈশিন্দুনা লৈবদু ঐ তশেংনা ইকায়বনি। লৈকায়সিনা ঐবু করিনি হায়না খল্লমদেইনোবা। ময়া ঐনা ইকায়রগা মথোয় করি লেমজরদনা। রা খঙমন্দে। শাউনীংঙিদি ঐ। মায়' খাউগাসি লৌশিল্লোইনা। তল্লিদি।

য়েংঙু ঐনা তৌরিবসি, মথোয়গী মরল চারিবনি খন্দুনা থবক খরা শূরু নোল্লুবসু “নিঙোল মরা থবক ফৈ” নুংশিনা হেজ্তা শোনবী লৈকায়না। ইনে কবোক্কৈনা খরা খীং মফেল্লি; অর্থ লেথ্রবা মীনোক্কা চামগী মথজ্জনি নোক্কিবা। থবক শূরনুসি হায়বসু কদায়নো। মাদৌনা সরকারগী থবক অমা তৌরসি হায়বসু লৈজরিবা মইগী থাক অসিনদি নাতে চাবা থবক্তি ফংলরোই। মাগী থবক অসিদগী হুহুবা থবক্তি তৌবসু ইকায়। মানবুদি হায়, “অদুম পঙলৈ মরৈয়ু কৈদৌগে, লৈকায়গী মরা লৌবিব্বনু কল্লজ্জুনা তৌরিবনি।” মানবুদি ঐনা হরা ওনবা খন্দুনা হায়জরিবা, ঐনদি তীং শোক্কিবা। করিগী কল্লকপীরিবনো? নুপীগী মরল চাবসিবুরা নংত্রগা ঐগী (ঐনবুদি পুক ফবনি খঞ্জরিবা) ইতৌসিবুরা? নুংঙাইফম অমা ইখঙ খঙদবনি ঐ। ইপঙ পঙনা লৈবা যাদবনি।

ইনেম্মি হায়দুনা তৌরিবসিনা যুমগী মখাদা ওহাজ্তা লৈতবনি। ঐসিবু মচানুপীনা পুরকপা মমৌ নুপীপুম যুম শঙহল্লল্লগা লৈকায় কোয়বা চংখিনি। লৈকায় যুমথোঙ খুদিংদা ঐবু হীরম খুদিংদা থাগংলুগনি। অদুগা ইনে কবোক্কৈনা ঐঙোন্দা তল্লনি—

“ননেম যানবা চংলু ইয়া পূকফবৌ। ননেম্মা যারগা লোইরে।” ইনেম্মা হল্পকপদা ঐগীদমক শিংজু বোরা লৈদুনা পুরক্কনি। অহানবদদি ঐসু হরাও-হরাও চারম্মী। নোংমা, ইনে কবোক্কৈগী ব্রাতাদুগা করিগা শাউনীংদুনা চানীংদে হায়রুববু নোংঙাল্লগা লডু বেড়া ওইনা লৈরকই। করি হায়দোইনো ঐ ভাব অমা তাদ্রে। তশেংনা শাউরুবসু যাদা, চৈরুবসু ওমদা — অদুম যারবনি ঐ। হৌজিক চনা অঙৌবা কন্না চারি। খঙদে করি মতৌনো, পুক্রিংসি সুম শোম্বরক সুম শোম্বরক, খোঞ্জেলগাসি নৌথরকই, রাগাসি তপ্পা-তপ্পা ঙাঙনীংলকই। কৈনোম তৌরকই ঐ।

য়াওং ইনবনা নুংশিবগী খুদম ওইবসি ঐদি পামদে কয়ারক্কি মঙোল্লা হায়রিবা। ইজ্জৎকী রাফমনি। অদুবু মথন্তা পোকই খঙনা খঙনা মাবুতা শোনবা, খঙদে করি লায়নানো নাথ্রিবদু, করম্মা দশানো। মশকপুদি থম্মালনি। মমিংসু থম্মালনি। অদুবু যুমদা লৈতবী ইনেমগী মচানি, মন্তং শিনথিবা যানা লৈ; মরীলদু থম্মৌনি হায়রুব্বা যাদ্রি। য়েংঙুনে হৌজিক ফাওবা হল্পক্কি হায়বনি। মায়’সিবু ঐবু উশিৎত্রিবা হায়দুরা? পুক্রিংসি নুংশিরকইকো ঐ। নুংশিরবা ইপা-ইমা, ইচীন-ইনাও পূম্মক থাদোক্কম্মগা লাক্কিবসিবু পুক্রিং নুংশিনবগীরনে? মথোয়নদি ঐ নুংঙাইনা লৈরি খল্পমগনি। সোমদনা ঐনা তাইওম্ববা তাইবংপান অমদা তোঙান্না হিংলেদকো খল্পবদা ইথন্তগী ইখৎনা ইথন্তগী ইথবাক্তা ইথন্তনা ফুজিঞ্জবদা ইথম্মোয়সি অমুবা মপাক মপাক পক্কে। তশেংনা নুপী ওইরম্মবদি খরসু ফগদবনি। নুপা মরক নুপী মরক, মরক শরক্তনি ঐনা লৌরিবা শক্তমসি। মানবুদি সুম লৈরগা হৈনরক্কনি হায়রি। অদুবু নুংশিরবা ইয়ুম, ইরমদম অদুবু ইপাম হায়নীংলক্কে; মসিবু ওইরিদ্রা মানা হৈনরক্কনি হায়রিবদো? ঐবু হৈনরক্কবা হায়বদুরনে?

হুমঃ অসিগুম্মা খুইনো অসি যারুব্বা চুমদে ঐ। চনা অঙৌবা চাদুনা শোম্ম্বা যাদে। ইনেম ইবেম্মানা ইকু ইবুংঙো ওম্মগুম্মা মানা ঐ ওম্মহনবা যাদে। ঐ নুপা থোকপা তাই। ঐ মাগী নুপানি, নুপা ওইনা লৈবা তাই। হে হে ঐ অমা ইচাউ চাউনা যুমদা লৈহৌরি হায়বসি কাউবম্মথে (কাউদ্রবসু কাউই হায়বা তাই মতাংনা।) নুপী মানা অসুক থেঙলফাওবা হল্পক্কবা! মসিবু করম্মা নোংমা ফাদোক্কি খন্দোক্কিসিগে? ওসিগা থারগদি তরেংপু শুরম্মনি। মসিবু নোংমা ফাদোক্কা? নোংমা ফাদোক্কি খল্পবা যাদে। খন্দোক্কুরবদি নোংমা ফাদোক কয়া লৈরক্কনি। ঐ খম্মল চাউমনবা নত্তে। লুহোংলিবসি শূপ্ততগী থা অম্মদা গায়রিবনি। মাগীসি ঐবু কিদা তৌরিবনি। ময়ুমনি, ময়ুমদা লৈরবনি হায়দুনা মনীং তৌরিবনি। মনীং তৌবদি যারোইনা। ঐবু কিদবসু যারোই।

অদুদি ঐ কৈদৌগনি? ঐ কৈদৌসিগে...?

মুন্না খল্লবদা লীচে খাঙবদা লেপ্প। চুল্লগী লীচে নভে; মচীগা পানবা, মতাঙ কৃংবা, মথেক মথেক কোনবা হেক য়েংবদা লাইহৌ হৌগদবা অদুগুন্না সনৈবী বারুগীনি। থাউ তৈরগা নুংতিগী নুংশাদা ফৌদোকহনগে। মরাইনা ভাব তাজনি। তাদা তাদ্ৰগা লাইহৌ হৌজনি।

ঐ পন্থদ্রে থাঙ অকোনবীদু পায়রগা মনীংগী সনৈবী রাপুংদু তম্মা খোঙশাল্লে। ইখঙ খঙহদৌদনা রাপুংদু যৌরকপদা নুংশিরবা মনম অমা ফুং ফাওরকই। শংত্রৈগী মনম্মি। চিনিচম্প্রাগী মনমসু হাইফেং যাওরকই। মনমসিনা ঐবু ঙ্হাক পন্থহল্লি। শংত্রৈ হৌদবা, চিনিচম্প্রা থাদবা ইঙ্ছোলসিদা তৌরক্লিবসিবু কদোমদগীনো? কনাগী ইনাক খুনবা ইঙ্ছোলদগীবু ওইরবনো? ঙাইখো, শংত্রৈ পাসীনবু অসুক ময়েক শেংনা মনম থাদোরক্কা! নংত্রগা ঐগী থৌরাংসি উবদা তাইবং মপূনা পেল্পদুনা পৃক্লিং থৌগৎপীরক্লিবজাংলা! কনানা খঙবা, কলিগী জীবনিনা লৈ ওইনা হেত্তা চাইথরকপদু খংপ্রেক খংনা রাহুখিবসু যাই খন্দুনা মনমদং ওইনা চাইথরকপা ওইরক্লবসু।

“তাদা।”

“হাই!” খংপ্রেক খংনা ঐ ভুং হম্মা য়েংথোক্কাই। ফজবী নুপী অমা মমীং মনা তথক-তথক লেপ্পগা লৈরম্মী। ফজনা খঙবগী মথক্তা ঐ ফজনা অমুক ঙকই। কনানো তৌরক্লিবসিদি!

“তাদা।”

“ক-ক-করি?” ঐ ভাব অমা তৌররে। ফজবা উরগা হেত্তা পঙথবসিবু করিনো খঙদে। অদুবু চুল্লা পঙথবদা নভে থক্কাংপা অমসু যাওরি; অসুম্মা ফজবা অমুক্তা উখিদ্দি। মশক্তগী, শাবান-মূর্তিদগী অসুক নীংথবা অমুক্তা উখিদ্দি। মশমসিনা য়াল্লিবা, শাংলিবা অদুগা কয়াদা মুরিবা! ও, শংত্রৈগী মনমগসিদি মঙেদগীনিদনা। অদুবু কনাবু ওইরবনো? মখুংতা ময়োম অমসু পায়রি। ঐনা হংঙি, “কনানো নঙবু?”

“তাদা ঐ তোম্বীনৌনি।”

করিনো ঐবু হম্মা মাগা থেংনখুবরনে! খঙনখিবদৌনকা তৌরিসিবু—
“কদায়দৈনো নঙবু? ঐবু হম্মা খঙব্রো?”

“খঙজদে তাদা, ঐ স্বায়দগী নংচদে।”

“হোয়নে, ঐসু নঙবু অমুক্তা উখিদ্দি খল্লিনে। অদু নঙবু লাকই খোংলি

হায়বগী ইঞ্জিৎ অমা পীরকপা যাদ্রো, তুংদগী অদুয়া হেক কৌরকপদুবু হৌনত্রো? ঐদি কয়া থীনা খংস্ত্রে! য়েংঙু অফিৎ অফাইদা থাঙসিনা থোক তৌরক্লবদি কমদৌনি নঙ! করি হায়নীংবনো নঙবু? ওইখো, নঙনা লাক্লিবসি কদোমদগীনো?”

“সোমদগী।” খরা ইকায়রপ তৌনা নৌরবা মখুংতু কোছোং লৈরিবা অদোমদা খিত্তং লেংখি, “তাদা লৈবদু উবদগী ঐ অদুম চঙজরক্লবনি। মনীংগী খুল অসি যৌজগদবনি ঐ। বাজারদা ইতাশিংগা ফি লৈবা চংচরুবনি। ঐনা ফি লৈবা লোইরগা থোরকপদদি মখোয় অমত্তা ইনাত্তা লৈরমদ্রে। মখোয় থিরিঙৈদা মতমসু থেঙদোকস্ত্রে। লম্বীসু গাওরুরে। গাড়ী থাফম খঙদদুনা ফনা কুইনসু লৈরুরে।”

“ইসেইসে।” ঐ ভাব তানা সুর অমা শাংনা হোন্দোকই। ঐদি থম্বাল লাক্লবরা, মাগা লাকমিন্নবরা খল্লুরে। করিগুম্বা মনীং ময়াগী দরকার লৈদুনা চঙলক্লিব্রা হায়নসু খল্লুরে। অদুগদি মাদি... মসিননিনে ঐবু য়াম্মা খঙনা চান্নবদৌনকা তৌরক্লিবসিদি ইপঙ হেক পঙনা। ঐ নোক্লিংবা অমসু যাওই। অতৈ মতমদা ওইরবদি কৌরকপদি লায়রদনা কৌরুবফাও খুল্লক্লোই। অদুবু ঐ শাউদে। য়ানীংদবা তৌদে। মসি নুপী মখোয়গী গুণনি। ঐসু হায়, “তৌবনি তৌবনি, বাজার মনুংসিদি অনী চংমিন্নত্রগা অমত্তা লাকপা তোয়না থোক্লিবনি। হেক লৈথোক্লিখিবদা হেজ্ঞা থিবা খঙনদবনি। মাঙনত্রগা গুইনফম অমা লৈরবদি ফগদবা।”

“হোয় তাদা, ঐদি বাজার চংপসু গুসিগা মরিরক খত্তা গায়রি। মখোয়না পূর্ববনি।”

হরে-হরে, পীকস্ত্রবা লমদম অসিদা বাজারবু লাগ্না মীওইসু মতমসিদা লৈরিবকো! কয়াদা রোমেন্টিক ওইনীংঙাইনো! লৌনম নমথাক হৈতবা অশেংবা থম্মোয়, অচম্বা পুলি, খুঙ্গংদা খুঙ্গংগী মতৌ—খৃদজ্ঞা মিনুংশি পোক্লকই, “নথন্তা গায়রে থিল্লু হায়বা নংত্রদো নঙনা হায়নীংলিবসি হা? কদায়দনি হায়বা নঙগী য়ুম্বো?”

“আ—গী চীং লৈরিবা অসিগী ময়াদনি।” মানা মখুং রাংনা থিল্লগা হায়রকপনি। শামুনা মনাতোন রাংনা থাঙ্গংপা মাল্লি, “লাঙ্গী তাদা, মসি যৌনা গাড়ী চংতে। লমখায়দা থোরক্লগা গাড়ী তোংবনি। ঐখোয় খোঙনা থোরকই। লরায়নিদা তাদা।”

হায়গুম্বদনা মাগী ‘আ—’ সি লাগ্নদি লাঙ্গীহে। মতমদি থেঙলবনি। মম্বু মম্বক্রে। মসিদা ইথন্তা থিনবা ইথন্তা হল্লকপা। ইথন্তা হল্লকপগীদি খরবু ফরেনে, অদুদা মী

চক্ৰবা শাংলবা লক্ষীসিদা ফজত্ৰবী মাৰু ইখন্তনা খিনবা হায়বসি—কনানা খঙবা লক্ষীদা লাইরিক হৈতবা খৰা থেংনদুনা “হো-হা! ধূপ-ধাপ!” তৌনরক্ৰবদি... ঐবু খিনবিগেসু হায়রুগুম তৌ, থম্বালদু লাক্ৰবদি গাড়ী মচাদুদা শং খিনবিবা যাবনিসে, “সুমদৌসি ইবেম্মা ওহাক ওইখো, গাড়ী মচাদা খিনবিরগে। গাড়ী পুখিবা মীদু হল্পক্তি। লাক্ৰনি। লাউ ওহাক ফমদুনা ওইরসি।”

“নত্তে তাদা, ওইরগুমসি। খোঙনা হেত্তা চংলসি।”

করিনোনে মানা হায়রিসিবো! মায়া’সিবু চল্লিবা হায়বদুৱা, পঙলিবা হায়বদুৱা? নত্তে মসিবু শেলগা তানবা মীওইরনে? ঐঙোন্দা মেলৈ লাংলরিবনে?

“করি খল্লিবনো তাদা? গাড়ী মচাদা চংলবসু উরোক থোং যামনা লৈ চংপা য়ারোইয়ে।”

“করি উরোক থোং লৈয়ে?”

“হোয়।”

কমদৌনি তৌরিসিদি? শক-শাসু নীংখিনা খঙনবসু নত্তেকো তৌরিবসে। ফরবসু ফংত্ৰবসু নুপীনিকো মা!

“তাদা ঐবু...।” ইপা পাখংপগী মতৌনি।

হোয়দহে, খঙনবা! খঙনদবা খাজদৌবা মানা খাজবগা লোইরে। ঐসু পাঙমনখিদ্ৰবা হায়দুনি; অসুক ফজবী মাগা চংলিঙৈদা, ইখুত্ৰসু থাঙ অমা পায়রিঙৈদা কনানো ঐনা কিরুগদবা? লাপনীংবা লাপচৌ, থেংনীংবা থেংজৌ, থেংননীংবা থেংনজৌ, “চংলসি ইবেম্মা, লক্ষী চিংঙ।”

“হোয় তাদা,” মা য়াম্মা হরাওজৈ, “লৌবক্কাঁ খোঙ লক্ষীসিদা হেত্তা শমন্ত্ৰসি।” অসি হায়রগা ঐনা চেকশিনা খারবা হৌদোং ফাওবা লীংপা ৱাৱগদবা শম্বলদু চঙশিন্দুনা ইকোম কোম্মা লীংকে তৌই ময়োমদুগা।

“হাই, লক্ষী চুম্মা চংসিনে! ওইখোনে...।”

ঐনা হায়রিবগসি ইতা তাদনা ময়োমদুগা করিগা অমুক্তদা ইবেল লীংথোকস্ত্রে। অদুগা অসোম ৱাংমদগী মোমোন নোক্রগা হায়বকই,

“তাদা লাকও অদুম লীংলকও য়ানিয়ে।”

ঐ মঙগুম হাণ্ডম চঙশিল্লি। মানা লীংখিবা জাগাদুমভদনি। কোক হাম্মা য়েংঙি। ইকোম কোম্মা য়াই। ইশা অমুক... ঐ লীংথোক্লে। করিনোদা, ইখুংমক্কা ৱাখিবা শম্বলনিদা! মঙোন্দা য়েংলুববু নোকফেং তৌরকই।

“নওবু হেলোই কাইদুরনে? কিশিল্লক্কদকো ঐবু!”

মা মচীন খুল্লগা নোকই, “কৈদৌরগে তাদা?”

“থাজদ্রিবনিনে তৌরিসে।” ঐবু অমুক লীংথোকুনা য়েংসিরা? মঙলা খঙদ্রোদা তৌরিসে।

“তাদা লাকওবা। মতমসি থেঙলে!”

“হোয় হোয়।” হোরেল হল্লকপদরা কৈনো অমুকা লীংতুনা য়েংগে, “চৎসি, মাঙ থাউ।”

মাঙ থাদুনা চৎলি মানা। তুংদা ঐনা শম্বলদু য়েংনা য়েংনা চৎলি। মানা মমামবীশিংগা কায়নরক্লিবসি লীংথোক লীংশিন য়ান্না হৈবা অসিনা ওইরমগনি। মানি, চিংথোঙ-চিংয়া, শম্বল-শয়াগী হৈ-শিংবা মতীক চানা লৈবী নুপীনি। অদুদা ঐনা হেক লীংপদুদি...।

...রা ঙাঙনদে পম্বুংনা হেনা লুবগুম তুমিন তুমিন চৎনৈ। লৌবুক্লি লমহাঙনি অমুকা হেক চীকই। মঙোন্দা হেক-হেক য়েংলুই। মাসু য়েংলকই। হেক-হেক মীচান্নৈ। অদুগা মোমোন নোকমিগৈ। ঐ য়াজ্জ, হৈজ-শিংজরবদি মাগী মীনোকসিনা ঐবু মাগী নুংশি বণ্ডি লায়না ওইহনবা ওম্বি। ফজবী মঙোন্দা নিঙাই লৈতে, ব্রাহং লৈতে। শেলবু তানগেরা, মেলৈবু লাংগেবা—লৌজগনি ঐসি কয়াদা লাইবক ফরবা। করিগুম্বা ইখং চনবা থোক্লবা—মদুসু ঐগী লাইবক ফরনি। নত্তে মসিবু মতম হায়রা থেঙলে। লৌবুক্লি লমহাঙনি অদুগা ঐথোয়নী খত্তনি চৎলিবসিসু, ফনা শাংনসু লাক্লে... থাঙসি উৎলগা...।

“তাদা ঐবু মিহ্লল শুদ্রে, খরা থুনা চৎসিবা!”

“চৎসি চৎসি!” মায়’সিবু ঐনা খল্লিবসি খঙলত্রা? ঐসু অদুক খন শারিবা হায়দুনিদা। মাবু য়ান্না চিংনরবঙাৎলা? “নঙ থাঙসি পায়গে হায়ত্রো?”

“পায়রোইদা তাদা। করিগীনো, পায়যু হায়ত্রা তাদা?”

ইসে ইসে, ঐনা ইফোং ফোংদোক্কদৌরে। পূক মাংলুবা হায়বসিনা তৌরিবসি য়েংঙু, “কৈনোনিদা, নঙগী ময়োমদু ঐ পায়বীগে হায়বনিদা।”

“য়ানিদা তাদা।” অসি হায়রগা মাগী ময়োমদু ঙসাই মখে কাউরুরবগুম্বা খরা চেকশিনা পায়খি। অদুদগী খংনীং নীংশিংলকপগী মওংদা হায়রকই, “ঐদি ইকাউবু কাউই তাদা।” অসি হায়রগা মাগী ময়োমদুদগী চেনা য়োম্বা ময়োম অমা পুথোরকই। লডুগা বেড়াগনি। রাতিনসু যাওরি। পীরকই, “মহাও য়েংবীযু তাদা।”

“পীরকুবসু যাই কৈদৌগে অদুম পায়মু।” বেড়া অমা লৌখংলি। ইনেস্বোক
নীংশিংলকই, “নঙসু লৌদনা।”

“য়ানি তাদা।” ইকায়জবা মতৌনি।

হাই, মায়’ বেড়াশিংসিবু...! করিনো মহাওসিবু রাংলিত্রা, হেল্লিত্রা? রাতিন্দু
অমুক লৌখংলি। মসিসু কৈনোম তৌই। এক্সপাইরি ওইরজাংলা? হায়রুই, “নঙগী
ঙসিগী কৈথেল ঙামোকসিবু... রাতিনসিবু কেমনে, পেদংনরদনা, ঈশিংদগা
তারুরত্রা ইউই ইউইরেনে!”

“খঙদেবু তাদা!” ইপা পাখংপা মতৌনি,” ওসাই লৈরকপদগী য়েংবু
য়েংলুদি। ঐদি লৈবগা হৈজবা নঙে, য়োল্লিবিদুনা নমদুনা লৈহল্লিবি। চাবা যাদ্রবরা
তাদা?”

মানা হেক চারবদি খঙগদবনি, “য়াইদা যাইদা কৈনোমদি তৌত্রা খনবনি।”
শায়রিবা খরদু ওথোক্সিসরা খনবনি অদুবু যমাঙদনিনা নুংঙাইত্রে; লৌশিন্নবা অদুম
হোংনরে। অমুক লৌখংলুগে খন্দ্রে, “মথংদা লৈবদদি খরা খরা য়েংলগা লৈয়ু।
বাজারসিদি মহানি!”

মা খুমদে। ঐসু মখা তারুদ্রে। তুমিমা অমুক চংনৈ।

নুমিং লৈত্রে। মঙালদি খজিক্তং লৈরি। মঙালসিসু কুইররৌই।

“তাদগী মিং খঙজবা য়াগদ্রা?” ওহাকী মতুংদা মানা হায়রকই।

“য়ে খঙগদবনি। নঙনা হংলকুবসু হায়রসিরা খল্লিবিবি ঐদি। অঙাংজাউ
কৌই। নঙগীদুবু করি? তোম্বীনৌ হায়ত্রা?”

“অহোয় তাদা।”

“নটীন ননাওদি কয়া শুই?”

“তরেংনি তাদা। নুপী ঙাজনি।”

ইস—নুপী ঙাজ! মসরাইদি মরাঙ কায়রল্লিনিদা ইমুংদে। ঐনা হায়, “হেলোই
তরেং কাইদুনি হে?”

“অদুম্বা হায়নৈ।” মা খজিক নোকই, “ঐনা অতোম্বিনি তাদা।”

“অতোম্বী! মান্দা মান্নিনে! ফজেনে! ঐখোয়গীসু তোম্বীনৌ ইটীন ইনাও নুপা
ঙাজা মঙানি। লৈকায়না পাওব হায়রগা খঙনৈ। ঐনা অহুমশুবনি। অজ্জুন ওইবদি
ঙমদে। নুপী অমতুং য়াওরবদি হায়না তানবদা শুস্তিবা মঙানি হায়। নখোয় তরেংসু
নুপা তানবদা ওইরিনি?”

মা খুমদে নোক্তমক নোকই। ঐনা হায়রিবসি চুল্লমগনি।

“অদু তাদা, করিগুম্বা ঐসি তাদখোয়গী ইচন ওইনগা পোকচরম্বদি যান্না নুংঙাইরম্বিকো? লুনা তৌবিরোইদ্রনে তাদা?”

“কৈদৌবৈ তৌরোই? লুনা হায়বু লাইধিবী শান্নবদু গায়নি। কেবীবগা, তৈবীবগা, নানবীবগা—নকোক্তা ঐখোয় মঙানা নানবীবদা নশমদু খাউ তৈদ্রবসু যানি।” পুক্রিংদদি খল্লি—মসিবু ইচন ওইবনা ফরিব্রা, মীগী মচা অদুম ওইহনবনা ফরিব্রা?

“তাদসু ঐখোয় তরেংকী ইরক্তা পোকপীরম্বদি ঐখোয় যান্না নুংঙাইজরমগনি। লাইবক যান্না ফরমগনি?”

“অদুদি নখোয়দা নত্তে ঐসুনিনে। মদুদি লাইবক যান্না ফবগী বানি।” অদুবু খল্লি—করিগুম্বা পোকচরম্বদি মসরাই মরক্তা ঐ নুপী ওনবা শোয়রোই।

রারী শান্দুনা অসুম চংলি। অতিয়াদা থরানমিচাক খরা লনকক-লনকক কুফেং-কাফেং ঐখোয়দা মীংচি খংলকই। থাসু থরানমিচাক্সা মীংচি খংলিবসিবু কনাদনো হায়দুনা য়েংনীংনা মঙক থাংগংলকই। ওহোক্রা গুন্নসু নেচবেল ইফেঙ্ট পীরক্লেদা। করিনো হৌজিকপু পানখংলকপরনে? থাশি ওইখিবদু কুইখিদ্দিদা! মটৌশাসি ঈরাং থাংঙিসে। ফৈ রারী নুংঙাইহল্লগে।

“ইবেম্বাবু যুম পাল্লত্রা?”

“পাঞ্জদ্রি,” ইকায়না খুল্লকপনি।

“ঐগীসি মাবু মৌ মাল্লদুনা হংখিবা নত্তে।

“তাদদি পানবিরত্রা?”

তো অসি হংলকুবা তৌবনি। চিংনবা লৈতনা খুম্বী, “পাঞ্জদ্রি পাখঙনি।” খঙদে ঐগী পাউখুম্বাসি থম্বালনা তারবদি করি হায়দোইনো। ইনমদা নম্বো থাঙ্গংপীরক্লেদা নংত্রগা মথাম্মোয়দু ময়ি চংকত্রা? মশানবুদি শোয়দনা খঙজরমগনি। মথা তায়, “ইবেম্মা তোম্বীনো ঐদি নখোয় অদ্রায়দদুম লৈনীংঙি।” কয়াদনো অমুক্তসু চংলুদ্রিবা ঐনা হায়করিবসি!

“চিংখোঙ চিংয়াদুদা নুংঙাইরোইদা তাদা।”

“য়ে মদুমক্লি ঐনা পাল্লিবদি। যান্না চীক্সা লৈনীংঙি। লন থুম, ইজ্জৎ-সন্মান পুম্বমক অরেন্ননি। পুন্সিসি থরায়না তাবা থম্মোয় অনীখকী ওইহমীংঙি।” য়েংঙুকো যাওং ইনবদি যানীংদ্রগা ঐনা তৌরিবসি!

“অদুবু ঐখোয়গী খুঙ্গংদুদা তাদগী অনীশুবা থম্মোয়দুবু ফংবিগদ্রনে? ঐনা হায়জবদি তাদগী থরায়না তাবা...”

ইঃ হেলা যাবী নুপী নত্তেদনা! তৌগদৌনি তৌগদৌনি। খোঞ্জেল নৌথে ঐ, “করি বানো তোহীনৌ, অদুক হেনবী নহাকী নশাইগোলদুবু থম্মোয় রাংলি হায়ত্রা? পীবীদ্রবসু কায়দে লৌবীগদবা লৈরবদি থম্মোয় অসি পীজরমগে। অশেংবনি তোহীনৌ নঙসে মপা লৈতনা ফজৈ!”

“ঐবু?” ঈংনা হায়রকপনি, “চন্নফম খঙদ্রবা ইরলনি তাদা।”

“নত্তে তোহীনৌ কনাগী থম্মোয়নো নঙগী নখোঙদা তুরোইদবা? নঙগা য়েংনররবদি থম্মাল ফাওবা থমচেং ওনশ্রবনি।” হায়রিবসি ঈয়ায়গী থম্মালবু নত্তে হায়বা মানা খঙদ্রবসু মাগী ফজবদা ঐনা পৃক্লিং অসুক থিংজিল্লবগী মরমদি শোয়দনা খঙফম থোকই। মরমদি মসি ইচম চমদে।

মা তুমিলা লৈ। লৈফম থোকই।

হৌজিক্তি অতিয়া মকোয়দা থরানমিচাকশিংনা কৃংনা লৈরে। থাসু মখোয়গী মরক্তা মতীক মঙাল ফুদোক্লি। পৃংদি নিপালদমক মতারি। ঐগী ঘউসিবু চুম্বিত্রা? অদুদা মাগী ময়ুম অসিনা যৌবা কৌবা মরৈতবসিবু কমদৌরিবজাংনো? ওসাইদগী লাক্লিবা অসিবু ইচং চংতবদৌনা অদুম তৌরিনে। লৌবুক লমহাঙ ওইনা অদুম লৈরি। অদুবু ওইসনু, মাগী পল্লুংনা ময়ুম যৌবা ওইরবসু ঐগীদি মাগা লোয়ননা অসুম চংপনি। অসুম চংপনি। মাগী ময়ুম কয়াম লাপ্লিবা ঐ হংলরোই।

থা থরানমিচাকশিংনা হায়রি—পৃক্লিং শুমহংপনা ঐখোয়গী ইহৌনি। ঐখোয়গী ইচং অসি খঙঙ নত্তে পাংবিগে। রাবী নুংঙাইহল্লু অঙাংজাউ, রাবী নুংঙাইহল্লু।

“তোহীনৌ নঙদি করি তৌরি? লাইরিক তম্বা লৌরবরা?”

“লাইরিক তমদেদা তাদা।” ইকায়না অমদি নুংঙাইতনা হায়রকপনি, “ঐদা নত্তে ইচে তরুকমক্লি। ঐখোয় থরা লায়রৈ তাদা।”

ঐ মখা তরুদ্রে। মসি নুংঙাইবা রাবী নত্তে। ওহাক তুমিন তুমিন অমুক চংনে।

“তাদা!” মানা ইখং খংনা হায়রকপনি, “অসিদা লংত্রিক লংনা লৈরিবসি করিনো?”

খংপ্রেক খংঙি ঐসু, “কদায়? হাই! ঈশিং নংত্রনে? মানিনে, মসিদি ঈশিং ঈপাক্লিনে ইবেম্বা!”

“ইস... অদুদি কমদৌনি তাদা? ঐখোয় লম্বী লামা লাক্লেদনা! ঐসু যৌমন্দে খল্লিনে। কয়াম লুরমগনি তাদা?”

“লুবগী হাদি ঈপাক্লি ইবেম্মা, খল্ল।” অসি হায়রগা ঐ লাহ্বেকফমগা লৈব্রা হায়দুনা কোয়চৎ চৎতুনা য়েংঙি। থাবল মঙালদুদা ঈশিংদু ইরং লাংনা ফনা পাক্কা লৈথ্রি। থাবল ফৈ হায়বতনি অহীংদি অহীংনি; মফম মরাং অমত্তা খঙদে। লোভাক মপানবু ওইরিদ্রা খঙদে। ভাব তাদনা হায়রুই, “লম্বী চুম্মা চংলম্ববদি মসি থোক্তদ্রব-সে?”

“কৈদৌনি তাদা...?” মাসু ভাব তাদ্রে।

কমদৌনি, তৌরিসিদি। ঐনা খল্লি। য়ুমগী মী ফাওবা খঙহনবা নংদবমখে খৌনা ফনা লাক্লে। লোম্মা লাকপগুম্বনি। অদুগা হৌজিকপু লম্বী খঙদ্রে হায়দুনা অহীং অথেঙবসিদা অমুক হনবা—কনানবু থাজদেইনোনে! ঐ ঙল্লোই। হৌজিক্তি থম্বালসু হল্লক্রম্বনি। লোইনা লৈরম্বনি। ঐ ঙল্লোই, ফজম্ববী মাবু পুশিনবা ঐ ঙল্লোই। ঐ যাওং ইল্লিবনি। মীগী ময়ুমনি (থম্বাল নঙনা স্থাউদগী হায়হনীংদবদুনি অদুবু হায়রে শাউনু)। করি তৌনি হৌজিক। শাংত্রবা লম্বীনি; হনবদা নোং ঙানখিববু য়ারি। ঐ হেন্না মম্বী। মাবু শাউনীংলকই। শম্বল জীংনীংথো। হৈপা শানীংথো। চৈনীংলকই, করি করিনো ঙাঙনীংলকই।

ঙহাক লৈরব: তুংদা মানা ইমম মমদনা হায়রকই, “তাদা ঙসিদি ইতেং পাংবিবগী পাংবিবা পাংবিরো। ঐসু খঙজৈ অমুক হনবা নাতৈ চাররোই। লম্বীসু অমুক ঙাওখিবা য়াই। য়ারবদি ঙসি অতীংসি স্থায়সিদা মফম অম্মা থিবগা লৈম্বিরসি।”

“ফৈ কৈদৌগে নঙনা ফনি খনবদু তৌসি।” পৃক্লিংদদি ভালোনি। ভালো লাউনা লাউনা য়েংথোক্তবদা ইর'প লা পুনা লৌতাংশঙ অম্মা লৈবা উই। করিনোনে ঙসিসিবু ঐবু, মঙ মানশিল্লেক্লেদকো তৌরিসে। মঙেদা য়েংলুববু মাসু উবমাল্লে, নোকফেং তৌরকই।

লৌতাংশঙদু পীকচরবসু শাংনা তিংথোকপা য়াই। থাঙ অকোনবীদু মথেী লৌইরব গুম্ব ইবেল ঙাশিল্লগা ময়েক শেংনা পোথাগে খন্দুনা মাগী ময়োমদুনা মোন ওইবগা ঐ শাংনা তিংথোক্তে। মাদি মখু কোন্দুনা ফল্লি। থাবলগী মঙালদুদা মমায়দু থা মাল্লি। নোকফেং নোকফেং অমুক-মুক্সু য়েংলকই। থম্বালগা ঐখোয়নী চেনবা নুমিৎকী নুমিৎদাংদু নীংশিংলকই। মাসু অসুম্মা নোকখি। অদুগা মপৃক্লিং নুংশিনসু কপচখি। ঙহাক লৈরগদি তোম্বীনৌসু মপৃক্লিং নুংশিনা কপ্লকপা য়াই, কনানা খঙবা!

ইশাসি ফোঙ ফোঙ শাগৎলকই। থা থরানমিচাকশিংনা মতীক মঙাল ফৃদোক্তুনা ঈংনা
 গাল্লি, ঐবু ঈংহনগে মতাগুম। ওহ্লেক্রসু রা খঙখিদ্দেদকো তৌরিসে। হৌজিকপু
 গান্দুনা লৈবগী মতলনে! ওহ্লেক্রসু য়েংজনীংথ্রবা হায়দু ওইরে। ঐনা হায়রুই—হো
 থা থরানমিচাকশিং ইতেং পাংবীদ্রবসু য়ারে হৌজিক্তি। মাগী মায়থোঙসি নত্তনা
 কনাগী মায়থোঙদা মীংয়েং তাজনীংদ্রে। লৈশিনবিথ্রো লৈচীলগী মরুমদা, চংপীথ্রো!

ঐগী ইতৌসিদা থা থরানমিচাকশিং মমায় খীত্তং লাংশিনখি। হায়রকই—ইঃ
 অঙাংজাউ নঙ নরাংলেনা! গুসাইদগী ইতীক ইঙাল ফৃদোক্তুনা নঙগী নতেং পাংলক্লি
 অদুগসু চংপীথ্রো কাইনা! তৌবিমল খঙদবা তৌনু অঙাংজাউ। ঐথোয়গী ইতীক নঙ
 খঙলিবা নংত্রা? মৈচাক শীবা গুস্বা থাবলগী মঙালনিনে। কান্নদে ঐথোয়গী ইঙালদা
 কপ্তনবা হোংনৌ। মতম মাঙহল্লগনু থস্মোয়গী রা হৌদোক্লে। মতম লৈত্রবনি
 পঙগনু।

চুম্মী, চুম্মী, তাকপিরিবদু চুম্মী। ঐবু গাকপীগনি। অদুদি থস্মোয়গী রা, “করি
 খল্লিবনো তোহ্মীনৌ?”

“খল্লিবনি,” মাগী চীং-লেম্ববা খোনফমনি, “মঙ-হাগী অকিবা অমদি
 অঙকপদা, পোকপা শিবগী অর্থ লৈত্রবা তাইবং অমদা লৈরিবা মঙ-হাগী পুন্সি অমা,
 মাগী মরুমদা...”

কনাগী পুন্সিবুনোনে মানা হায়রিসিবো?

“পুন্সিসি মতুম তাবা বোল অমনি তাদা। স্বাইদগী লাইবক থীবদি মাবু অমুক্তা
 শান্নজগে গুমদবসিনি। অদুগা মথন্তা শান্নথ্রবরা মদুসু নত্তে। য়াম্মা পেন্দে।”

পুন্সিগী মরুমদা হায়রিরনে? ওহ্লেক্রা রাংনা, লুনা খল্লেন্দা! ঐনা লায়হল্লি—
 “পুম্মক নোংদস্বা মাগী লীলানি। মানতা কাউগদবা, য়াতনা শান্নজবা।”

মানা শাউনা হায়রকই, “অদু ওইরবদি মাবু প্রায়শ্চিত্ত লৈতনা শাপ তৌরি!”

এঃ থোংলবা মচীনসিনা! — “করিনো তোহ্মীনৌ, হায়হৈদেনে। অচং-চত্তা
 জীবা পুস্বা মানা শেম্বিবনি শারিবনি। ঐথোয়দি মাগী খৌজালদা হিংলিবা মচা মনাই
 গাভুনি। মানা শেম্বীরিবনি শাবীরিবনি। কবিগী অদুক শাউরিবনো নঙবু?”

“অদুবু করিগী মীচঙ মীখায় অসুক নাইরিবনো মানা? মানা শেম্বিবশিংগী
 মনুংদা স্বাইদগী তমথীবা অমদি মিনুংশি লৈতবা খুংশেম অমা হায়বা তারবদি ঐনি।
 ঐগী পুন্সি নত্তনা লৈতে। খঙদে, ঐবু অসুম্মা হিংহল্লগা মঙোলদা করি নুংঙাইবা।”

করিনোনে থস্মোয়গী রা হৌদোক্লে খল্লকপদা তৌখংলক্লিবসিবু! ঐবু থাবলগী

মঙালদা মৈশা লাংহৌরদ্রা?

“তাদা নুং অমনা রাখল খনবা ওম্লম্বদি মামুক লাইবক থীবসিবু তাইবংপান অসিদা লৈরমখিগদ্রা?”

ঐ খীতং শাউনীংলকই, — “ইবেম্মা নুংদি রাখল খন্দে।”

“অদুনা মাগী লাইবক থীবা লৈতে। অদুবু তাদা নীংজবা থবক পাঙথোকচবা ওমদবসিমুক রাবা মফম কদায়দা লৈরমগদগে? মসিদি স্বাইদগী লায়রবা মতৌনি।”

ওঃ লায়রবগী রা! চুম্মী লায়রবগী ফজফম লৈত্রবা শক্তম— থম্মোয় শোক্রীংঙাইনি। অদুবু মাগীবু করি রাংলিবগে? হায়রুই, “ইবেম্মবু লায়রবীরা? স্বাইদগী ইনাক খুনবীদি ইবেম্মনিনা। হায়ম্বু ইবেম্মগী করি রাংপগেনে?”

মা নোকফেং তৌই। ঈংনা হায়রকই, “তাদনা ঐবু নুংশি ঐ খঙজৈ।”

ঐ স্বায় লাউই। ইকায় নুংশি য়ান্নে। খঙহন্নীংবদুনিদি হায়ববু, খঙদে কৈনোম তৌই।

“ঐদি মপোক থীবীনি। হায়জহৌরিবসিনি, তাদগী নুংশি লমন শীংঙমজরৌই। মসি খল্লবদা হেমাডুম রাজৈ।”

“করিগী লমননোনে তোস্বীলৌ? নুংশিবদবু লমন তোনবা তোন্দবা লৈত্রা? ঐগী নুংশিবদি শেন্দোয় যাওদনা পুথোকপনি। শেল্পেপ হনবিরত্ৰবসু কায়দে লৌবু লৌবিরবদি। হায়ম্বু ঐগী নুংশিবা লৌরত্রা? নঙ ঐবু নুংশিরত্রা?”

“কৈদেবৈ নুংশিরৌইদৌরিবা ফীভম অসিদবু!”

ইস — করি পাউখুম্নেগে মায়’সিদি! মথোয় নুপীগী নুংশিবসিবু ফীভমদা লৈত্রা? থম্মালগী নুংশিবসু ফীভমগী মথা পোল্লিড্রা? অসঃ মাগী পাউখুমসি হাউজদেদা!

“করি খল্লিবনো তাদা?”

“খল্লিবনি,” ঐ খরা রারৌই, “থোইচংনবী, নুংশিববু ফীভমগী মথা পোন্না লৌবী মাগী মরমদা।”

মহাক ইকায়জনা নোকই, “মহাক অদু করিগুম্বা ইকায়বা ওইরম্বদি?”

“ইকায়বা? অদু ওইরবদি ইকোক নোঞ্জরি। নিঙাই চাউবা থম্মোয়নি অদুবু হায়বদি য়ান্না ইনবনি। মাবু নখুংতা শিল্লবি। মাগী অরা পোলৌই, নুংঙাই পোলৌই নখুংতা লৈবে নুংশিবি।” ঐগীসিবু দ্রামা মাল্লত্রা?

“ঐসে কয়াদা লাইবক ফরিবা। অদুবু মঙ-হাদা লৌইবা তারবা!”

মানা হায়রিসিবু নুংদি নুংশি লৈবদি ওম্লোইকা হায়বদুরনে?

“ফৎত্রবা মপোক অসিনা ওইহল্লে পুন্সিসে কপ্লিবা থম্মোয়, শীছুরিবা পি...।”

এঃ মা কপ্পেনা! করিনো, মতাং চারিরা তৌরিসিবু?

“তাদা, ঐগী নুংশিবদি মপুং ফাদে। থাজবা যাদ্রবা মঙ-হাগী মতৌনি। মসি ঐগী লাইবক্লি।”

ওহোত্রা থম্মোয় শোত্রবা মতৌনিকো তৌরিবসে। ঐবু কমদৌসিগে তৌরিসিবু?

“...ঙাকপীদুনতা লৈরবা নুংশিবগী মচৎতা ঐবু ঙাকপীমু তাদা। তাদগুহ্মা কয়্যগী নুংশিবা ফজরবনি ঐ। ঐগী নুংশিবসু পীজখি মথোয়দা। অদুবু মমৈদি ঐবু কি হজ্জোয় তুৎৎচনা তৌবিখি মথোয়। ঐবু বদনাম তৌবি। মসিমক্কা মথোয়গী পুন্সিদু মথোংচাবদি ওইখিদে। অদুবু ঐ কল্লক পেনবদি তৌদে; ঐনদা লঙজবনি, ঐনদা তৌজবনি, ঐদগী ইরালনি। করিদি তৌনি তাদা, নোংদম্বনদি মসিদা থোত্রবা ঐবু শেখীরকপনি। ওসিদি তাদগা অমুক থেংনরে, থম্মোয় পীবীরে। অদুবু হয়েংদি ঐবু বদনাম তৌবিবসু যাই।”

“চুম্মী তেহ্মীনৌ,” ঐনা খংহায় হায়দোকখি, “নঙবু চপ চানা কনানো হায়বা ঐ খঙদে। খঙদ্রবসু করিগী চিংনরুগদগে; থম্মোয়গী ওইনদি উনরিবসিনা পেল্লবনি। হায়মু করিবু হেন্না খঙনীংঙাই লৈরিবগে? ওইনীংবা ওইজৌ, নঙবুদি বদনাম খক তৌরোই। মশা কঞ্জনবা মীবু বদনাম তৌবা মীশক ঐদি নভে থাজৌ।”

মহাক খীত্তং হরাওজবগুম তৌই—“অদু ওইরবদি ঐগা থেংনবদগী ওইবা যাবা ফত্ত-নুংদা ঐনা অদুম লৌজরগনি। তাদদা করিসু থোকহজ্জরোই। ঐগী মরমদা তাদদা থোইনা হায়জররোই, খঙলক্কদবা মরৈরে। মসিমদি খঙবীমু—উপায় লৈতনা তোল্পবা কনাগুহ্মী অমনি, থৌনা যাওদ্রবী খ্বাইদগী লাইবক থীরবীনি। হায়জরিবসিনি তাদা, ঐবু অদুক হাক্কা থাজবা থহ্মীগনু। থাজবা ঙাকপা ঙমজদবগী অরাবা পীবীগনু। ঘুমগী মবেম্মা ওইজবগী অফবা লাইবক ঐগী লৈজদে। ঐদি ভক্তি প্রেম্মা থল্লবা নুংশিবগী মূর্তি নভে। অপাস্তনতা থল্লবা মীংয়েংগী হকচাং পোলাংনি। মীংয়েং অসোমদগী ঐবু য়েংবিয়ু। ঐদি খ্বাইদগী লায়রবীসুনি অদুবু ইশাগী মমলদি কনাদগীসু খক লৌখিদে। ঐগীসু থম্মোয় অমক লৈজৈ...।”

মহাক হীক্কা-হীক্কা কপ্পকই।

লায়রবগী ফজবদি খুদোং থীবনি। মদু মঙোল্লা থোত্রবা? ওইরম্মা যাই নুংশিবদা

মায়খীরবা কনাগুস্বী অমা। ঐবুসু মানা চিংনরিভা? ঐবু খঙহল্লমদনা ঐগী খুংনা মাগী মপিদু তৈথোকলুই। তঙ্গিং-তঙ্গিংঙি। থম্বালনা চেনবা নুমিংকী নুমিদাংদা শীহুখিবা পিদিদি ফোং-ফোং শাই। কনাগী পিনা অশেংবা থম্মোয়গী পি ওইরিগবা?

ঙাইখো, করিগীনো ঐনা থম্বাল হেত্তা নীংশিংলক্লিবসি? ঐগী থম্মোয়গী কাচিন কোয়া পুম্মক মানা লোইনা কনশিনশ্রবরা? উমঃ ঐ খঙলে, মানা ঐবু নুংশিরিবসি খজিক খরাক্তা নৎত্রে। তশেংনা, থম্মোয় শেংনা ঐবু নুংশিবনি। অদুদি ঐনা ঙসি তৌরিবসি হৌনদ্রবরা? পাপ পুরদ্রা? হুমঃ মসিদি থম্মোয়গীনি; থম্মোয়নবু পাপ পুনা খঙঙি হায়ত্র? চুম্মী, খঙফম থোক্তে। খঙসু খঙহল্লীংদে।

“... ঐগী মীমামদ্রবা পুঙ্গিগী থম্মোয় শেংলবা খুদোলনি মীংকী পি; থম্মোয়না চুমথোক্লবা পি। মসিদি মঙ নত্তে, তৌশিন্নবা নত্তে। তৈথোকপিরনু তাদা, মাবু মনীং তমহনবীযু।”

থম্বালদা চোইথোক্লুরবা ঐগী রাখল তোস্বীনৌনা অমুক ফাজিল্লকই। মাগী শীহুখিবা মপি ঐ তৈথোক্লুদ্রে। অদুবু ঐগী খুংতি মাগী মোম্বা থোংলবা চায়রুংদা অদুম লৈরি। খঙদে, অদুম থল্লীংঙি। অদুম থল্লীংঙি। শীহুখিবা পিনা তনীক-তনীক লুপা মহী, পুঙ্গিদা উজদ্রি অসুক ফজবা, মীংকী পিনা অসুক ফজবা! তনীক-তনীককই থম্মোয়সি। ইশাগী খঙ হৈবগী রাংমা লাল্লরা? ঐবু ভাব অমা তৌরত্রা?

থা থরানমিচাকশিংনা হায়রকই—নঙ নারবনি অঙাংজাউ। লায়ওংদি নথন্তা হংজৌ। ননাক্তা লৈরিবীদু হীদাক্রি। মাইবসুনি।

“কৈদৌরে তাদা তুমিন লৈবিরবদি?”

য়াম ঙমদনা খুশ্বই, “ঐ ঙমদ্রে তোস্বীনৌ। ঐ নারে।”

মা নোকফেং তোই। লায়ওং খঙবগী মীনোক্রি। থোংলবা মখুংতুনা ঐগী কোক্তা নুংশিনা নাল্লকই। মশা পুস্বা তপ্পা-তপ্পা ঙাথরকই। মাগী চেঙহী মনম হেমা ময়েক শেংলকই। নিয়ম চুম্বা লায়য়েংবিরগে খল্লমাল্লে। মুনা য়াল্লবা মশম ময়ামদুনা ঐগী মায়বু কৃপশিল্লকই; ওপরেসন থিয়েটরদা চঙলবা কনাগুস্বগী মমায়দা ফিনা কৃপশিনবিবঙুম। থা থরানমিচাক অমত্তা উহনবিদ্রে; মীংকী ইকাযবা মাঙহনবিরে। মানি, ঐসু থম্মোয়গী ওপরেসন থিয়েটরদা চঙলবনি। মাগী শংত্রে মনম্বা ক্লোরোফোর্মনি। য়ারে ঐ, অসুক ফবা ডাক্তরসিগী মখুংতা হৌগৎলক্লবসু পেলে। ঐ য়ানীংনা পঙথরে। পঙথজরে...।

“...শেংলেকো ওজা মাইবা অচুস্বনিকো?”

“অশেংবনি অশেংবনি।”

“অদু মমীং পাঙলক্ৰিবসিদি?”

“কৈসু তৌৰোই পাঙলক্ৰনি।”

নক্সা ৰাৱী শানবগী খোঞ্জেল অমা তায় হায়দুনা মীং পাঙথোক্ৰবদা ঐ ফমুংদা লৈৰস্মী। ঐ স্বায় লাউই। থম্বালনা ঐগী খোঙ নোইৰদুনা ফল্লি মমায় ইমক মকশিল্লদুনা। ইনেমগা ইকুগা ঐবু লাঙতক্ৰনা য়েংলস্মী। নাকলদা অহল অমনা যাংকোক্তা কৰি কৰিনো খৰা হাপ্পগা পাকথদুনা মুৰুম মুৰুম শোল্লি। তাইৰেন মশাদু পায়ৰগা ঐঙোন্দা য়েংলকই। নোকফেং তৌৰকই। ময়াদি ইহো হোৱদুনা।

“এঃ ইচা ভাব লাক্ৰেদনা! ফৰনি ফৰনি।” অসি হায়ৰগা তাইৰেল মশাদুনা ঐগী ময়াদা শেং-শেং কনশিল্লকই।

ঐ মীং অমুক উইশিল্লি। ঐ পৃম্মক ভাব তাৰে।

“ইবুংঙো, ইবুংঙো।”

ইনেম্মা নুংশিনা কৌৰকপনি। অদুবু ঐ খুম্ববগী শক্তি লৈতে। ইশাসি ইতেক তেকই।

“হুম, কৌৰনু। চীক্সা থমখিসি। অহীং লেন্দিঙৈদা থেংনহৌবসি য়াম্মা ফৰবনি। মপুসি চুপ্পা সোনো চুৱম্বা যাবদগী কল্লবনি। হেলোই মঙানি মানা ওক্ৰিবসি!”

ইঃ ভোম্বীনৌদনিদা! মঙা শুখিদেদা। ওজা মাইবগীসিবু হেলোই অমদা পৈশা কয়া ওইৰিদনো?

“অদুবু ওজা,” ইনেমগী খোঞ্জেলনি, “হেলোইনি তায়ৰবদুবু চুম্বম্মি?”

“চুম্বেনহা নঙবো। লাঙগনু থৌ তৌখিগে।”

“মঙাবু ওইগেৱা তৰাবু ওইগেৱা হেলোইনিবু তায়ৰবদি ফৰবনি।”

কৰিনোনে, ঐনা হেলোই ওক্ৰবগা হৰাওৱিবনে তৌৰিসিবু। হেলোই ওক্ৰবসিবু হৰাওনবৰনে? অস মতমসিদবু? ভোম্বীনৌ!

...ঙসি হুম্বি শুৰে য়ুমদগী ইহেন হেন্দোক্ৰিবসি। চংথোক্ৰীংদে। য়ুমগী মখাদা ওহাত্তা লৈবা হৈনদবা ইনেম ইবেম্মসু চংথোক্তে। ময়া নুপা হেলোইনা চেনখিনি হায়দুনা শঙলিত্ৰা খঙদে। মক্ ইবুংঙোসু হাপ্পগা ইমান মান্নদে; পীশুম অনীদু শূক্ৰনদা মৰৈ। মাসু ময়া নুপা হেলোইনা চেম্ববগীদমক নুংঙাইত্ৰিবৰা খঙদে। অদুগা থম্বালসু কৈদা অমনি। বাবহাৰ কা অমা হেন্না ফগংলকই। মথন্তা তুমিন

তুমিন লৈগল্লি যান্না উপায় লৈজদবা মীণ্ডম। খঙদে মাসু মখুৎতগী হেলোইনা মপুরোইবা মুল্লরে হায়না নুংঙাইজদ্রিবরা। অদুবু ঐ মখোয়গী নুংঙাইতবা অসি থোইনা খল্লদে। তোম্বীনৌবু খল্লরগা পুন্ধিংসি নিংকোক-নিংকোকই। অতৈগী নন্তে; লডু, বেড়া, রাতিমচিংবা খরা চাখিবদুগীনি। রাতিম্দু পেদৎনরদুনা উইখিবনি; মদু তীম্বোক নন্তনা অতৈ ওইরম্নোই খল্লি। অঙাঙবরা অঙৌবরা মদুদি খঙদ্রে। লডুগা বেড়াগদুসু যান্না চিংনবা অমা লৈ। অদুবু, মদুবু পীজগনিদো হায়দুনা পুরক্লিবা মাবু তনদরা খঙদে। ইশাবুদি অনা-অয়েকনচিংবা থোইনা নুংঙাইতবা যাওদে। ওজা মাইবগী হৈ-শিংবনরা নংত্রগা তোম্বীনৌনা ফন্ত-নুংদা কৈসু থোকহল্লোই হায়খিবদুনরা খঙদে। তশেংনা তোম্বীনৌদুবু লৈদা লৈবজাংলা? অদুবু লৈতবা ওইরবদি ঐ তীম্বোক চারম্নোই। ওম্বোকপনিদা তোম্বীনৌ, নশক অদুক ফজরগা অদুক তম্বীবা!

নুমিদাংদুদা থম্বালনা রারৌনা অমদি চিংননা হংলকই, “হায়মু নঙ তশেংনা হেলোইনা পুরবা? শেংনা হায়মু ঐঙোল্লা লোংপীগনু।”

ঐনা খুম্বী, “করিনো থম্বাল হেলোইনা চেনবদগী রান্ধদুনা লৈরম্বী হায়দুনা লায়কন্নবদগী ফরে। অদুগা নঙনা অমুক হংলক্লিবসিনা করিনো?”

মানা নুংঙাইতনা হায়রকই, “অদু লৈকায়না করি ঙাঙনে খঙত্রা? নঙনা লৈরম্বিবদু ইনে কবোন্ধৈখোয়গী অরাংগী ইজ্জোলদনি। পুস্ত্রী অচৌবদুগী মনাক্তা লৈবা লৌশঙ অদুদনি নফি নরোলগা তনাল তনাল, ননাক্তা থাঙ অকোনবিদুগা, য়েংঙুনে কয়াদা ভাব তানা রান্ধরম্বিবনো হায়বা নঙনা রান্ধরিবনি হায়দুনা তৌরিবদু। ইনে কবোন্ধৈনা করি হায় খঙত্রা?”

ইসে, ওম্বোকপা মফম অমদা রান্ধরুইদা। ঐদি লোক্তাক মপানদরা হায়ববু। হৈত্রেদা মাই তোম্বীনৌ হায়বীদো! ঐনা নোন্ধগা হায়, “ইনে কবোন্ধৈনা করি হায়রিবা?”

“ফরেদা, হায়নীংবমখে হায়রসনু। ঐ যান্না ইকায়। নঙনা অসুম্বা হেক তৌরক্লনি হায়বদি ঐ সুংথা থাজদবনি।” মা হীক-হীক কপ্পকই।

ঐ ভাব তাবা গুমদে—“করিনো থম্বাল! ইমাখোয় তাররনি। করিনো শেংনা হায়মু। কৈদৌরগে? কপকনু।”

“ঐখোয়নী যানদুনা লৈমিন্নরিবা নংত্রা? অদুগা হৌজিক্লা... ঐবু কৈদৌ হায়রিনো? মখোয়না ঐবু পোকপীবনি... থাদোন্ধগা করম চংতেইনো?”

য়ে যে এই ভাব তারে, এই ভাব তারে। ইশি শিনদুম নোকীংলকই। রাখল অসিননিদনা ইনেম্বা হেলোইনা চেনবনিবু হায়রবদি ফরবনিকা হায়স্ত্রিবদুদি। ঐনা নোক্কাগা হায়, “করিগীনো নথোয়না ভাব অদুক যান্না ফরুরিববু হা? মী হেলোইনা চেনবা ঐবু, ওল্লোক ওল্লোকপা, কপকনু য়েংনীংদে।”

“অদু পাবুংনদি নঙ হেলোইনা চেনবনি হায়বা শুংথা থাজদে। নুমিাংরাইরমদু মঙোল্লা থম্মোয়দা থুম চাইবা কাইনা করি করিনো খরা ঙাঙখিত্রা? মানা পীরম্বা ইঙ্কাং-নাপীগী খাউদুসু লৌশিল্লমদনা অদুম লৈরম্মী হায়। মদু ফাওবা লৌশিনবা নংহন্দনা চেনবা ঙল্লিবা হেলোইদুবু কয়াম শক্তি লৈবা হেলোইনো? কনানা থাজদেইনো?”

হাই হাই করি মতৌনো তৌরিসিদি! ঐ লোইরেদনা! ইঙ্কাং-নাপীগী রা তোঙ্কো, য়ুমগী রাবু শুংনীং নীংশিংখিদমাল্লেনে ঐ! করিনো ঐনা খুমগদবা? লীচৈ খাঙবা চংপদা তৌরিবনি হায়সিরা? অদুবু ইঙ্কাং-নাপীনা কোহোংদা থনম্মগা? মরম চাদে। অদুগা ঐনা শাউবদগীনি হায়রবদি? মসিনা অমুক্কা হেন্না চিংগুনি। অদুদি ঐ হেলোইনা চেন্দবদা তারব্রা? কমদৌসিগেনে ঐবু? ঐনা থম্মোয় শেংনা হায়, “অতৈ রাফম খল্লনু। লৈকায় মব্রা লৌকনু। অশেংবনি থম্মাল ঐ হেলোইনা চেনবনি।”

মা ঐনা ঙাঙলিবদু কয়া খোইজুঙনা তাদবগুম তৌই। মানা থোকপা ঙাঙলি—
“...ঐনা হল্লকপদা নঙ লৈরমদে হায়দুনা থিনরম্মী। ঐ ঙুনা লাকদবনি, লম্বীদা গাড়ী য়ারকুদুনা ব্রাকশোপতা ফনা কুইনা শেমদুনা লৈকুরে। অদুবু য়াদ্রে। ঙুরাং লৌক লাউ হায়বনি। অদুবু ঙুসিসু ঐ চংতবে।”

“অদু ফরে কৈদৌরগে। ঐ কৈসু শাউদেবা। অদু ঐ হেলোইনা চেনবা অশেংবনেবা। থাজদ্রগা হেলোইদুগী মমিং ফাওবা হায়গে, তোম্বীনৌ কৌই খঙলত্রা হেলোইদে।”

“তোম্বীনৌ?” মানা ঐবু মুন্না য়েংলগা হায়রকই।

“কৌএ। মানা পুরিবনি খঙলত্রা?”

“অতৈ মরিদুদি করি কৌবা?”

“অতৈ মবি হায়বদি? ও, মাইবনা মঙা শুই হায়বদুরা? তৌশিন্নরিবনি, অমখক্তনি।”

“হোয় হোয়। মাইবদি কৈসু খঙদবনি। শেল পামদুনা পঙহায় হায়জিনবনি।

অদু নরৈগা কোন্দবসু অদুম হায়যু।”

করিনোনে ঐবু! অরেং-অরেং পুথরেনে তৌরিসিবো! থাজবা অমদি থাজদবা
অনীগী মরকসিদা ঐনা তৌদৌরিসিবু করিনোনে? পুম্মক অসি তোহ্মীনৌ নঙনা
থোকহল্লিবনি। মীগী য়ুম্বাল-কৈবাল থুগায়রগা নঙ করি নুংঙাইগে? নঙ হেলোই
ওইদুনা অদুম লৈরনি যাথিরোই।

“...হয়েংদি ঐবু বদনাম তৌবীবসু য়াই।” মানা হায়থি।

অদু নঙনা ঐবু পুবীরমদ্রবদি কনানা নঙবু বদনাম তৌরুদগে? লৌনম তৌবসিবু
অফবরা?

“...ঐদগী ইরালনি। করিদি তৌনি নোংদম্বনদি মসিদা থোক্লনবা ঐবু
শেহ্মীরকপনি...”। মানা হায়থি।

উমঃ মহাক পেঞ্জখিদি। মাগী মঙ-হাগী পুঙ্গিগীদমক নোংদম্ববু তমথীনা শাপ
তৌখি। মহাক কপচখি। পেঞ্জদনা কপচখি।

“...ঐগী মীমামদ্রবা পুঙ্গিগী থম্মোয় শেংলবা খুদোলনি মীংকী পি; থম্মোয়না
চুমথোক্লবা পি। মসিদি মঙ নঙে, তৌশিল্লবা নঙে...”। মানা হায়থি।

ওল্লোকপনি, উরিবা তাইবং অসিগী মনুংদসু তাইবং অমা—অদুগা পুঙ্গি কয়া!
উবিদ্রবা, খঙবিদ্রবা, তাবিনবা লৈত্রবা মাগী তেংথাখোল! মাগী পুঙ্গি! হোয়, তোহ্মীনৌ
ঐ নঙবু বদনাম তৌরোই। পুঙ্গিদা তৌরোই। নঙ হেলোইনি, অদুবু যানীংবা কয়া লৈরি
নঙোন্দ। অদুবু করিগীনো নশাবু অদুক মীরায়জুরিবা? করিগীনো হে নীংথিবি নশাগী
শম্মাংবু অদুক চেকশিল্লিবা? নঙবু অদুম্মা তৌদুনতা লৈরত্রা? করিগী অদুক
ঙা ওশিল্লরিবনো? অদুম্মা খক তৌনু। খক তৌনু...।

“...ফরবসু ফংত্রবসু ঐ নঙগী নুপীনি।” থম্বালনা হায়রকপনি। তোহ্মীনৌদা
চোইথোক্লরবা ঐগী রাখল ঐগী থম্বালনা অমুক ফাজিল্লকই—“ঐঙোন্দা পেন্দবা
লৈরবদি ফু-চৈদুনা বারকপীযু। মথোয়দা নুংঙাইতবা লৈরবসু ঐঙোন্দা তাকপীযু।
অদুবু থাজবিযু মথোয়না নঙবুদি য়াম্মা নুংশিজবনি...”। মশা পুম্বা খরা খরা ঙাথরকই
তোহ্মীনৌনা তৌখিবঙম, “ঐবুদদি থাদোকপীগনু। উপায় লৈত্রবীনি ঐ। থৌনা
য়াওদ্রবীনি। ঐগী হায়ববু থম্মোয়সিখক্তনি। মসিসু নঙগীনি।” মাগী মশমদুনা ঐগী
মায়দা চাইথরকই। য়েংনা য়েংনা মাবু উরক্তে।

ঐবু অমুক পঙথরত্রা? ওল্লোকপা তাইবং অমনিদকো মসিসু। থৌনা য়াওদ্রবী
মাগী করম্মা থৌনানোনে মসিবু? অঙকপনি, তোহ্মীনৌনা ঐবু থাদোক্লুম্মী অদুগা

হায়রম্মী—উপায় লৈতবীনি। থম্বালনদি মাবু থাদোকপীনু হায়রি অদুগা মাসু
হায়রি—উপায় লৈতবীনি। কনানো মখোয়নীগী মরক্তা স্বাইদগী হেমা উপায়
লৈতবীসিবু? বিক্রমাদিত্যনা করি হায়না খুম্বক্ববা? মাবু চেৎনা কোল্লুই।

“উহঃ হিংচাবসিদি!”

জুলাই, ১৯৯১

নোকীংদবা ফাগি

১

ঙসাই অয়ুক চাকচা হেক তোকপগা ময়ুমদগী থোকখিবদনা হৌজিত্তা হ্ল্লক্লি তোয়াইমা। ওসি মরিনিমুক শুরক্লে মানা লৌফম অমত্তং উজগে হায়দুনা কোয়থি থিরক্লিবসি। অদুবু লৌফম অমত্তসু ফংদে।

মাগী নুপীনা হায়রকই, “নাউরেম তাদখোয়গীদু মরাক অমদি শানগনি হায়বগুম তৌই। হংবিরকপ্রা?”

তোয়াইমা খুমদে। পাউখুম হায়বু মাগী শূকথরবা মায়থোঙদুনা ওইরি। বিড়ি অমা লৌথোতুনা চম্মী। ফুইনা হৌরক্লিবা নোংদু য়েংলুরগা মমায়দু হেয়া মকশিল্লকই। হেয়া নীংবা কায়রকই।

হান্নদি লৌফম অমা উজরম্মী। অদুবু হন্দত্তা শংপ্রো লৌপুদুনা। মীঙোল্দা য়োনথোকখিবনি। অদুন্না তৌগনি খঙদবনা তোয়াইমদি লৌফমদু খোয়বসু

হৌরববনি। হৃদয় করি ফৌ খাসিগে-হায়না রাখল তৌরদুনা নোং তারকপা ঙাইরবনি
খোঙগ্রাই চল্লদুনা নীংঙাইদনা। অদুবু ইখঙ হেক খঙহৌদনা, ইতাক হেক তাক্কমদনা
খোঙগ্রাই শংপা নংদবমখে ওম্বোকা থীনা রাইরৈ। ঈম্মা কাওনবগা নংদে। অদুম
লোংনা তারে। ফনা ফজনা চৈনাখোল ফংঙি।

লৌপুদুসু নুংঙাইহৌদে। মচানুপা থবক তৌহন্নবগীদমক য়োন্দা যাদদুনা
য়োল্লিবনি হায়না নুংঙাইতনা লৈহৌই। লাইরিক্তি আ-য়ৌনা তল্পবা, হৈরবা অদুগা
সরকারগী থবক নত্তনা অতৈ থবক অমত্তা তৌনীংদ্রবা মতমগী নহায়েলশিংবু,
থোইদোক্কা মচানুপাবু য়াম্মা শাউনীংনা পোরোক শোলহৌই মচীন্দা। তোয়াইমগী
খনবদসু মমায়দু ইমক মকহৌই। হায়হৌই, “উপায় লৈতদুনা তৌরবনি তোয়াইমা,
শাউনু। ঐ খঙঙি নঙ রাজরক্কবনি। অদুবু পোথারোনেকো।” উপায় লৈখিদে
তোয়াইমা। হায়জ-নোঞ্জবগা চঙখিদে। হল্পকই পেহৌ-পেহৌ নীংবা কায়না।

মচানুপা থবক তৌহন্নবগীদমক মশাগী লৌ-ইঙোল য়োম্বোকপা থোইনা
অরুবা রাফম নত্তে। অদুগা মদু লৈবাক মচা তাদবা থোইনা ধম্ম লৈতবগী মতৌসু নত্তে।
তোয়াইমা যানীংদ্রবা তৌদে, মগী ইমুংদা অরুবা তাজরবসু। অদুবু মমাঙঙৈদগী
উজ্জদুনা লাকচরবা, মশামকী মরৌগুম হোংনদুনা লৈজরবা অদুবু হায়সু খঙহনবিবা
তৌদনা হিংশং হেত্তা শংপদুদি হিংসা খরা মাঙওইনবরা খল্লি। লৌপুনি, ঙুম্মী
মতাপ্তম পঙ্তৌ তৌবা মাল্লি। “পোথারোনেকো” হায়বদু করম্মা মখলগী পোথাবা
ওইরিদনো খল্লকই। পুঞ্জিং নুংশিদবা ঙমদে তোয়াইমা। চপখায়বা য়াবা চপখায়রুগা
মপদুনা কোলুগী শমিন অনীদুদগী পোথাজরুরো হায়দুনা থাদোকপিরক্কবা শনদুদি
মহী-মনাই যাওদ্রবা অকংবা চুবা খরদু শারগা নুংঙাইনা পোথাজবা ঙুম্মী। অদুবু
তোয়াইমদি পোথাবা ঙমদে। মগী দুনিয়াদি কোলুনি। শমিন অনীনা চল্লবা পোংপু
অদুগী মখাদ চঙজরগা কোলু অদুতবু লৈখায়জরগা মগী নুংঙাইবনি। মদুদগী খক
লাপথোকচনীংদে মহাক। হেক লাপথোক্কবদা দুনিয়াগী চুবা চাবা ফংলৌইদৌরিবনি।

অহীংদু তোয়াইমা তুম্মা য়াদে। কয়াম থেঙত্তবনো খঙদে। মচানুপী অহলদু ফনা
থেঙলফাওবা লাইরিক পাদুনা লৈবনি। অদুবু থাউমৈ থানবা উদে। মগী নুপীসু অহীং
ফনা থেঙলফাওবা ইমুংগী থবক-ইঙাঙ লোইশিল্লগা লাং শাদুনা লৈবনি। অদুবু মাসু
ঙল্লানা ফমুংদা চঙত্রে। মচানুপা অতোম্বদু শুম্মা চঙখিবদগী অদুম থোক্ককখিদে। হেয়া
চিকই ইমুংদু।

মখোয় মরিতনি ইমুংদুদা লৈরিবদু। সরকারনা পাল্লিবা অপীকপা ইমুং হায়বদুদি

চপ চানা ওইরবনি। লৌ ইছোলা লৈবা নন্তে খঞ্জদুনা যাইফ-মুন্সালগী পাউতাক ইন্দুনা চংচরিবনি। অদুবু “অশীকপা ইমুং নুংঙাইবা ইমুং” হায়বা মহী-ময়াই কনত্রবা মন্তুদুগী সিদ্ধাদি ইফং ফংদে। মীগী লৌ উজদুনা ফৌ খরা ফংজবদুসু কুপুগা শায়রগা যোৎচবা নন্তে; চিরি-চিরাদা চহী অমা লেমবা হোৎনজরিবনি।

তোয়াইমনা খল্লকই—ঐ অসিদি ওছোকা শেংজব্রবা অদুবু পঙজব্রবা মুগা তীল অমনি। অসুক কুইবসি মীগী মরল চার-চারগা নীংঙাইবা লৈতনা ইহ্ম হাইরুই। ঐগীনি খন্না হরাওজরুই। অদুবু হৌজিক্তি নীংখায়রক্লে। ওছোকা শোনত্রবা জীবনি ঐসিদি।

অদুবু করিদি তৌনি, মশাগী মরৌ লৈজবদি নন্তবনিনা শোল্লি খঙনা খঙনা মুগা তীল ওইবদা তারকই। অদুবু কনাগী কেগেদনো হৌজিক অমুক মল্হম হাইরুগদবা? ফনা লুবা বানি। হৌজিক্তি মহৌশাগী য়েয়ীংথা ওইজরবসু লৌমীগীদি নাকেস্থানি। পৃক্কে-লনগৈ লৌশিন্নরকপগী রাবনা ফেং-ফেং হাইবা মতমনি। মতম অসিদা করম্মা লৌপুগী লৌনো হাঙনা লৈরমগদবা? করম্মা লৌমীননো মাগীদমক মিনুংশিগী খুং থিন্দোকপীরক্কেদবা? জ্ঞান তাদে তোয়াইমা খনবদা মশ্মী।

অরাপ্পদা হুই অনীখক কমা চীকুরকই। মনাকোং খাংগভুনা তায়। অদুম চীকুরি। ফমুংদগী তপ্পা কুমথরকই তোয়াইমা। লময়ায়দা থাল্লিবা থাউমৈদু পায়দুনা চাকশঙদা চঙলকই। ফৌগী কোং অদু চাকশঙগা পূন্না লৈরি। কোং অদুগী মনাজ্ঞা চঙশিল্লকই। যাম্মা তপ্পা কোংকী থোঙ অদু হাংদোকই। লৈরিবা ফৌ খরদু য়েংলকই।

“বাবা।”

ইখং খংনা মৈ অদু খংমুং মুংথংলি। ইফিং-ফিংনা খুমখি, “তুমদ্রিবরা নঙবো!”

২

নোং কমা চুরি। পুত্রি খোঙবাল ঈশিংনা পুংথন থনত্রে। মনীং পাং ঈশিংনা পুংলং লংত্রে। ঙা ফাবশিংদি তরাওজবনা লৌইত্রে। ইঞ্জিৎবীশিংনা অহীং-নুংথিল খঙখিদ্দে। অদুগা খরা অমদি লৌ থুন্নে হায়দুনা বানরি। অদুবু অমনা ঙাঙবা অমনা তানদে। অমগী বা অমনা লৌনদে। মইহে-মইহে মাগী-মাগী পুংলাং লাঙঙি পুংনিল নিল্লি।

তোয়াইমসু পাৎতা হি তোংদুনা চংলি অয়ুক খুদিংগী। শজীক ফাল্লুই মাগী শন অনীদুগীদমক। অদুগা লাং কাইদুনা থুরস্বা ঙা খরসু হেক-হেক পুরকই। নুমিদাংরাইদসু লাং কাইবা চংলি। যাম্মা ফারকপদি নভে, ঙাবেস্মগুস্বা, ফাবৌঙাগুস্বা ঙা মচা মশু খরদনি। অদুবু মদু যোঞ্জরগা নোংমদা লুপা তরা অমা করি অমদি ফংবা ঙমজৈ। মরক মরক্তা লুপা নিফু য়াঙ্জুমুকা তাবা ঙাগসু ফারকই। মানা থারিবা লাংদুবুদি ঙা মচা ফানবনি। ময়ুমদা মাগী নুপীনা লাংমীং খুনা অশীকপা ঙাগীদমক শাবনি। ঙা অচৌবগীদমক লাংমীং লাওনা শাবসিদি পৈশা মাঙঙি; অচৌবা ঙাদি কয়া থুগন্দে। অদুবু লাইবকপু ফরবদি লাংমীং অখুবদসু অচৌবা ঙা য়েংশিন্দুনা অদুম থুই। তোয়াইমগী লাংদুবু অচৌবা ঙা থুরবদি লাংদু অমুক হ্না লৌবা য়াদ্রে। অশোনবা লংনা শাবা লাং ওইবনিনা অদুম শেগায়রে। মী ঝাইদৌনা মোরেগী অকনবা লাং লৈবা ঙমদে মহাক। অদুগীসু মথক্তা মশাগী কোম লৈজদবনিনা মমলতিংনা লাং লৈরম্বগী কান্নবসু লৈতে। পাৎ অদু হৌজিক্তি পীশক পীকশিনত্রে, পাৎ তাবশিংনা মাগী মাগী মফম কনশিন্তিবদ। নীংথিনা লাং থাফম লৈত্রে। হিগী হিরম অদু ফাওবা খোঙবালমুক্তা চাউস্ত্রে। অদুবু ইঙা ইঙেলদদি হিরমগীদমক থোইনা চিত্তা লৈতে। কনাগী কোম, কনাগী ঙা—অমত্তনি; অচৌবা ঈপাক্রি।

নোংমা অয়ুক অমদি তোয়াইমদু চাউরবা ঙা অমা ফারকই। মাগী লাং অদুদা য়েংশিন্দুনা থুরস্বা হায়দুনা শজীক মরক্তুদা য়েপশিন্দুনা পুরকই। ঙা মচা মশু খরসু য়াওরকই। নুপী অঙাং পুম্মকহরাওবনা লোইরে। তোয়াইমদি বিড়ি মচৈ অমা থরুদুনা মাঙ্গোল মচী অমদা তুমিরা ফল্লি। করিনো অমথক খল্লি।

“বাবা সিবু ঐখোয় লাংদুনা ফারকপনি হায়বা?” মচানুপীনা নোকফেং তৌনা হায়রকই, “অদুদি লাংদুদি ফজরল্লনিবু!”

“মাঙজসনু।” মাগী নুপীনা হায়রকই, “অসিগুস্বদা থুবীয়ু, নুংতিগী শেগায়বীয়ু হায়রিবনি।” মাগী নুপাদা মখা তারকই, “অদুবু ফজনা পুবীরকপা য়াদ্রো? শিহ্লমদ্রবদি কয়দা ফগদবনো?”

“ইমাই পেম্মা,” তোয়াইমনা বিড়িগী মৈখুদু কামথোঙ্কুগা হায়রকপনি, “ফবু ফমনত্রে। লুম্ভবা শজীক মপুল অমসু পুরকপা, অদুক চাউবা ঙাদুসু য়াল্লকপা কনানবু ঙমগবনো!”

“হোয়দা, হৌজিক্তা শিবসিবু। নুমিৎ মরি মঙানি লেজ্জবা ঙাদফাওবা অদুম লৌনরিসে।” অসি হায়রল্লগা ইমুংদগী ঙা হাপ্রবা লুবাক অদু লৌথোক্কাই। ঙা অদু

হাপচিলি। নোকফেং তৌনা শোল্লকই, “লুবাক অসি হেক লৈরকপদগী অসুক চাউবা
ঙা অমুক্তসু হাপখিদি! যামদ্রবদা লুপা চামদি হেন্না শীংলনি। ফংজৌবু হায়রবদি করিসু
লৈতবা লাংদুদসু য়েংশিন্দুনা হেক থুই। ঈশ্বর লৈতবদি নঙেকো।”

“মদু ঐখোয় স্বায়সিদা য়োনবগা যাদেকো। শোংকে হায়রকনি।” তোয়াইমনা
হায়রকপনি, “আ-বাজারদা য়োল্লগদবনি, ইম্ফালদা।”

“অদুবুদি ঐদি ওসাইনা খঙলেদা।”

“তোয়াইমা!” কোহোংদগী ব্রজগুন্না খেকথরকই, “মহা পান্সী!”

তোয়াইমা খংপ্রেক খংঙি। মাদা নভে নুপী অঙাং পৃম্মক খংঙি। খুঁদে কৌরপ
শেংপা অহল অমা য়াম্মা ফিংনা তহা তহা চঙলকই তোয়াইমবু চৈর-চৈরদুনা।

“মীগী কোমদা শজীক ফানবা চঙলকুগা ঙা হুরানবা হৌনত্রা মহা চন্দাল!
ওরাংদসু কলামুগী লু কাইরুবগী ফুরকাখিবদু কাউরবনে হৌদোং অনাবা মানবা নঙবো!
করিনোনে নঙনা হন্দক মরক তৌখৎলক্লিবসিবু?” অদুদগী লুবাক মনুংদা লৈরিবা ঙাদু
উরকই। চঙশিন্দুনা তাপ লৌই। ঙাদুদা মুন্না য়েংঙি। স্বীত্তং নুংঙাইজবগী মমি অমা
মায়থোঙদুদা তাই। অদুদগী তোয়াইমদা য়েংলদুনা অমুক খেকথরকই, “খীদা,
খঙলরোই ককাইনা শজীক মরক্তসু য়েপশিজ্ঞা শারিনে। লাংগদু লৌইনা থদৎতুনা
থল্লম্বিনে।” অদুদগী ঙাঙ-ঙাঙদুনা চৎখি, “চনিয়াঙৈ পীবা মোরেগী লাংনি। নীংথিনা
লৌথোকপিরবদি কৈসু তৌরোইদবনি। হুরানবনিনা লৌইনা থদৎলম্বেন্না! মহা পান্সী,
মহা চন্দাল...!”

অদুম চৎপ্রে। রা-লানগা অমত্তা ঙাঙনবা নংহৌদে। খুনু খরংনা য়েন্নাও
লাকখিবদু মঙায়।

স্বর অমা শাংনা হোন্দোকই তোয়াইমা। থকপা কাউরুববা বিড়ি দু থকপা হৌই।
তুং হেন্না য়েংথোকলুই তোয়াইমা। মাগী নুপী, মাগী মচা মমীং মনা চপ য়ুংদুনা লৈরম্মী।
মমায়দু তপ্পা অমুক লৈথোরকই। অদুদগী ইশি-শিনা নোকথোরকই।

জুলাই. ১৯৯২

অমোংপা অমখক

তেবল ক্লোকতু খীংলকই। উই কাঙখল মনুংদগী পুংশিং কাটাদুনা মঙাদা লৈবদু। মসিগী মমাঙদগী ঐ মীকপ থোক্লবনি। হৌগৎপদি তৌদে। করিগী হৌগৎত্রিবনো? ঐ খঙদে। ইশাসি ইচোক চোকথে। হৈনীংদে, বাকল-ক্লোককী পেন্দলুমগুম মরক ময়াদা লৈ রাখলসি। পুং নিপাল তাররা? হেল্লম্বসু য়াই; ঐ য়েংখিদে। লাকপগা ফমুংদা ফি হোংবোই হোংদবোই ফদ্রাক অদুম তারে। মঙগুম-হাগুম তায় ইমানা চাক চাররোইদ্রা হংখিবদু। ঐসু চাররোই হায়না মঙগুম-হাগুম খুমখি। মখাদি? খঙদে মঙ ওইরম্বসু য়াই। খঙদেদা অদুম তুম্মায়ে।

ঙরাংদু মখোয় কয়ানো? নীংশিংবা চুম্ভিরা? মদুগুম্বতা খন্দুনা লৈররা? নত্তে, ঙরাং মেনেজরনা শেংখিবা ফিগী মচু ঐ খঙদে। অদুগা করিগুম্বদসু উফম চাদবা মীগী অশোয়বা উরুই। উনীংলুবা নত্তে। উরুবনি। অদুনি মসিগা চপ মাম্লে। খম্মীংলুবা নত্তে খল্লবনি। অদুদি ঙরাংগীদু মখোয় কয়ানো? ওঃ চাননা হংলবা! তোকসি, ঐ খক খল্লোই। মরৈ তৌবনি মদুদি। মরৈ তৌদুনা গুম্মগা অচুম্বা ওইরোই। পুক্কাংনা য়ানীংবা

হায়বা অমা লৈবনি। মদু থিয়ু। খঙঙ! মথোয় মী কয়ানো—নীংশিংবা তল্লি ঐ। মদু পুঞ্জিংনা ঘানীংদে।

“নহাকপু অসুন্না হেক তৌরভা?”

ওহোহো অঙাংনি নুপাদু। ঐগী ইশকসিদা ঙাওবনি। অদুগা ইচৎসিদা খাঙবা ঙমদবনি। মথস্মোয়দু পুবা ঙমজখিদে মহাক—“নঙবু মসিদা করিগী লৈরল্লিবনো? ... অসুন্না হেক তৌরবা!” মতৌদুনা নোকখি রাশি যাওদনা ঐহাক। ওহোহো অঙাংনি নুপাদু।

করিগীনো মানা ঐগী পুন্নি বারী হংলকখিবদুবু? করিগী খঙনীংশিবনো? “নঙসু থস্মোয় পানবনি নথল্লা হংজৌদনা।” অসুন্নাদি খুমখিদেদা ঐসু। খুন্সমগদবনি। ইশাগী বারীবু ইশানা লীজগদ্রা? ঐগী পুন্নিবু বারীরা? নভে, ঐগী পুন্নিবু মঙোন্দা তমখিবরা? ঐগী হৌখিবা--- ওইথোক্তবনি। অদুক তোহুজরল্লোই ঐ। তোহুজরল্লোই। অদুবু খঙলমগনি মাগী থস্মোয়নদি। মাগী থস্মোয়না; ওং থস্মোয়! ঐনা থস্মোয়গী মরমদা খনবা, থস্মোয়দগী লাপ্লা চেন্নবা ঐনা! নাতে যান্না চাদে।

উমঃ ঐ ঙরাং চাক চাদে। হোতেলদা চারকপরা? নভে, কনাদসু চারজে। করিগী? পৃকসি ইথন থনগংখিবা, মথোয় ময়ামগী সেবাদা বারবা, রামন্দুনা চানীংদ্রবা। উরেদনা হেন্দ-বেগ তেবলদা তাদুনা লৈরিবসি। ফি-রোলসু চয়েৎ চনেনদুনা লৈরিবসিনি।

“ইবুংঙোমচা!”

“হম।” তেন্না খুন্সমী। হৈনীংদনা থোকখি।

অমুকসিদা কৈদৌবিরবনো অঙাংসিদা। ওং ঐ কাউরেদনা মাগী লাইরিকুদি। ওহোহোকপনিদা ঐসিসু। কয়াম কুইরবনো লেপ্পস্বা। ঐগী ইতৌসিদা লৈরল্লমরোই খল্লবজাংলা? চুম্মী, লাইরিক খঙদে অমা খঙদে মাগীদমক লৈরকখিবা পোংশক অমা নোংমা লেন্দে খৃদক্তা পী; কৌদুনা নংত্রগা মনাক্তা চৎতুনা, তুম্মবসু হৌদেঙ্কগা। ইমানা মসিদা ঈরাং তৌই হায়দুনা হেক হেক চৈ। ঐগীদি হৈনবীনি, মসিদা নুংঙাইজে। ঙরাংদি ঐ মাবু কৌরমদে। মশক ফাওবা উখিদে। তশেংনা কাউই। মদুগী বারৌরিভা? ঐগী লাইরিক লৈরল্লভা হংলস্বা যাবনি। করিগী হংলমদে? হংদ্রবসু য়াই কৈদৌগে? অদুবু মাবু লৈরভে হায়বা তশেংনা খঙলভা? মদু ফাওবদি হংলস্বা য়াই, ঐ মচেনি। লেপ্পল্লিবা অমদি থোকখিবা খোঙথাংদুনদি শোয়দনা হংগদবনি। মহাকসু মথল্লা থস্মোয়নুংদা রাহং কয়া হংজবা পাউখুম কয়া শেমজবা হৈরবজাংলা? চহী মাপলগী

অঙাং মানবু! মদুগী চপ চাবা ঝাগীসু থশ্মোয় পাঙ্কি। ওঃ অদুদি মাগীসু লৈবমগনি
পাউখুম শেস্বা ওমদ্রবা ব্রাহং কয়া...।

ঐবু জাং-জাং যান্না খলহল্লৈ ইবুংঙোমচা নঙনা। পুঙ্কিং যান্না নুংশি ঐ।
কবিগীনো, পুঙ্কিং নুংশিবদি অনৌবসু নঙনা? অদুবু ওসিদি যান্না নুংশি। কবিগীনো
নঙনা ঐসিবু ইকোই কোইবিবাসিবু ইবুংঙোমচা। ঐবু নচেনি খল্লববা? কবান্না
খনবগে? ঐগী অচুস্বা লৈ। ঐগী আশা লৈ। মসিবু মীংকী পি ওইহনগে খনব্রা? হোয়
মীংকী পিসিদি লৌ। নঙগীদমক তুংশিল্লিবনি, কপকদবা নত্তে নঙদি। খঙঙ নোক্লবনি
মতম কুইনগী। ঐনা হৌজিক কপ্লিবসি মদুগীদমক্লি। নঙ খঙঙ মদুগীদমক্লি।

ঐগী পুন্সিদি নিশাগী মচল অমনি। শীল্লবিবা পিনি কবি গুন্সদনা। ঐগী চীনবানসি
যেংঙু ব্রক ব্রক কংলিবা। অদুবু মসিনা ওশ্মী খোইথুয়বা মীনোক অমা পীবা, কনাবু
শুমহৎনবা। ঐগী শল্লাংসি যেংঙু। মসি অমস্বা অহীংনি মযাই কাবশিংগী। হোতেলদুদা
লাকউ। ঐগী মিং থিবকউ। মদুদা খঙগনি ঐগী শল্লাংনা কয়ামুক ফজবগে হায়বদু।
লাকউ, শল্লাংসি থাদোতুনা লৈবমগে ঐচাক।

নোংমা ঐনা হোতেলদগী থোবকপদা শান্তিনা কৌই হায়, মাগী বাইহুদুদি ঐনা
তাখিদি অসিনি। ঐ নীংশিংবা ওমদ্রে। কংলব' মীবক অদুদ' কনাসু উদে ঐ। ইশামকী
শেংলিবা ফিজ়েং (ঐনা কোলেজ তম্শিঙদা ফববসু ফংত্রবসু লৈজবা খনদুদি নীংশিনা
শেং-ইন্দুনা ইকায় খুয়বা ঙাকচৈ। হৌজিক্কা ইকায় খুয়বীন্দনা ঐগী হকচ'ংবু
যোমশিল্লিবা থোইদোক্কা মমল নাইববা ঐগী ফিজ়েং লৈতেং) কমদৌখি খঙদে।
অমঙা খঙদে। অপুনবা খোঙথং অমদনি ঐনা হোতেলদগী ত্ৰেক ত্ৰেক থোবকপদ।
তশেংবসু শান্তিনা কৌবা ত্রাবলোই। ফবে ত্রাবসনু। তাবমদবনা হেন্না ফৈ। ঐবু খঙবা
কযাগী মমাঙদা মহাক ইকায়গনি। মাসু অনীবক হেন্না কৌবক্লমদবা যাই। হোয়, যাই।
নত্তে নত্তে অসুন্না খনগদবা নত্তে। মাদি ঐগুন্না অমস্ববু হৈনবা নত্তে। কৌবমগনি
হেন্না-হেন্না অঙ'নবদগী অমস্বদা লৈবিবা ঐবু। ঐনা তাখিদবনি। পুঙ্কিগী থবক্কা
মী ওইবগী মবীগা মান্না যাবেই। অদুবু মান্নদবা অসিদা ঐনা মাবুদি যান্না কল্লকচৈ।
অদুগা মানদি ঐবু কল্লক্ললোই। ঐদি মাগীদমক বাকদে, অদুগা' মাদি ঐগীদমক
বাবীবনি। খেল্লাবা অসি ঐ যাই। মসিনা ঐবু লৈতাহন্দে। ঐবু ব্রাহল্লি। ঐবু অহিংবা
ওইহল্লি।

লৈবাকী আইমা কনা গুন্না অমত্তবু মথল্লা শিজহনবা যাদে। অদুগা ত্রিংনা হিংনা
শিহনবসু যাদে। অদুগা কনানা কনাবু হাংপসু যাদে। ঐসু ঈ তৈববা থাঙ পায়খিদি।

লৈবাকী আইনবু য়ান্না কিজবী নুপীমচানি ঐদি। অচুস্ববু য়ান্না পামজবানি। অদুবু অঙস্ববুদি অচুস্বনি হায়না লৌদে। অঙস্বদি অঙস্বনি। অদুদা লুরিবদি সিনি—অঙস্বনা আইন ওইখিবসিনি। য়ান্না ফৈ ঙ্গ তৈরবা থাঙ পায়রমদবা; থাঙ অদু ঙ্গ তৈহন্নমদবা। ঐগী ইমা লুত্ৰাবানি, লায়রবানি। অদুগা ঐনা লায়রবীগী মচানি। ঐ করিসু খন্ডে মাঙত্ৰবা ইজ্জৎকীদমক। ঐ রাড্বে মপু লৈত্ৰবা ইরল অসিগীদমক। লৌশিং অসি লাক্বে হৌজিক্তঃ অসিগুস্বা ইজ্জৎ, অসিগুস্বা ইরল, অসিগুস্বা মতমসিদা করিসু কান্দবনি; মাঙখিগদ্রা শেন্নজবদা হেন্না পাপ্ল শোনবী ওইহ্নগনি, হেন্না অফা অপুল্লগনি। হৌজিক্তি ওথোক্কা রাই শংলে। ঐগী য়ানীংদবা অমত্তসু লৈত্বে। ঐবু ফীভম অসিদা থস্বীরল্লিবা মহাক ঐনা থাগৎতবা ঙ্গমদে। মাবু থাগৎচরি। হৌজিক্তি হিংনবগী লস্বীদা কয়াদা অচৌবা মতেং ওইরবা। ঐ মাবু থাগৎচরি।

অদুবু ঐনা য়ান্না কিজবা অমা লৈ। মহাক অদু অতৈ নত্তে, ঐগী পীক্লিবা ইপ্পানি। মানা নোংমা ঐনা চংলিবসিগী মরম হংলকখি, মদুদা ঐহাক স্বায় লাউখি। ঐগী পাবুংদুনা হেক হংলকপপ্তম তৌই। মাগা পাবুংগা য়ান্না মান্নে। ঐ মাবু য়ান্না কি। অদুবু ঐনা হোৎনজরিবা পৃস্বসিদি মাগীনি। মানা হয়েং চাউরকপা, মশক মঙাল নাইরকপা, অচৌবা মী অমা ওইরকপা—মীকৃপ অদুগীদমত্তনি। ওহঃ মহাক চাউরক্কনিকো! চৈরক্কবদি—“নঙবু ইচেনি হায়নীংদে। ঐঙোল্লা নঙগী তৌবিমল লৈতে।” অসুন্না ঐগী আশা ওইরিবা মহাক্কা পৃস্বমক মাঙ-তাক্কা মতৌদা পাউখুম পীরক্কবদি কমদৌবা! নংত্রগা মপি তানা হায়রক্কবদি—“অদুগুস্ববা লৈহাওদা চাউরকপনা ইচৈগী লমন ইজ্জৎনা শিংনবা ঐগী ইজ্জৎ লৈতে!”

ঐ কপ্পত্রা? হোয়, ঐ কপ্পে। নীংশিংহল্লি তত্তনা, ঐদি শিরবনি। অদুবু চাননা শিবদি নত্তে। চাননা শিবদি যাদে। অদুনা ঐ কপ্পিবনি। অদুগা শীতুরিবা পি অসি কচ্চরিবনি মীংকী পি লৌবীবা কনা গুস্বা অমদা। নিজরিবনি, ইথল্লা শিজবগী থৌনা অদু ঐঙোল্লা পীবীগনু।

অদুবু ঐনা খল্লি। ঐনা থাজে—ঐগী ইপ্পা শোয়দনা লাইরিক হৈবা মী ওইগনি। মানা কৈদৌনুংদা মচে ঐবু লান্না লৌরোই। পুন্সিগী অর্থবু চুন্না হন্দুনা পৃস্বমকী অচুস্বা অমা শোয়দনা পুরক্কনি। ঐনদি খুমজনীংবা ঙ্গমদি ঙ্গমজদ্রবা পাউখুম কয়াসু মানা খুমদুনা ঐবু হেন্না ফজনা রাংনা পুথোক্কনি মীয়াম মমাঙদা। নত্তে নত্তে! অদুক য়ান্না তৌবিদ্রবসু যাই। ঐগী হুমাংমল অদুক য়ান্দিবসু যাই। শৃপ্ততগী মা থকী, মা থকী লংলবা পুন্সি; অদুগা অমস্বদগী মাবু ঐনা য়েংজবা। মসিনি, মসি থক্কনি ঐনা পামজবা।

মসি খতনি মঙোন্দগী ঐনা পান্নিবা পাউখুম।

পুলিসি রাহং পাউখুমি। খুম্বা হৈরগা লোইরে। যেংঙ, হৌজিজা খুমস্তিবা, শেমস্তিবা রাহং কয়া পাউখুম কয়া অদু! ইশাসি অওইবা ওইনা কয়াদা চোকথরিবা অদুগা অমুক কয়াদা পোথাবিবা! হোয, পুলিসি রাহং পাউখুমি।

পুং নিপাল্লা তাগদৌরিবসি? য়ায়া থেঙলবজাৎনিদনা! হৌগৎপা তাই ঐ। মসিদি য়ুমনি য়ুমগী চৎনবী তৌবা তাই। ঐ হৌগৎপা তাই। ঐ হৌগৎলগে...

ঐনা খল্লি। ঐঙোন্দা তুংলিবা ঐগী রাখলগা ঐগী হকচাংগা মবী লৈনদে। থস্মোয়গসু মরী লৈনদে। হকচাংনা হকচাংনি, রাখলনা রাখলনি। থস্মোয়না অপান্না খুদিং ঐগী রাখলনা পামদে। রাখলনা খনবা ঙাকসু ঐগী হকচাংনা তৌদে। ঐনা খল্লি — ঐ অসিবু করম্বা লিংজেল মান্দ্রবা আয়া অমগী মপুনো? ওবাং নুপা অদুগী অদুক হৈনীংবা মতম অদুদা ঐদি কবিনো অমা খন্দুনা লৈথোকলুই। মানা কয়াদনো শাউখিনদু। মানা হায়বদুবু কবি, “নঙ হৈনীংগদবনি। নঙ তল্লোইদবনি। নঙ নোকদবনি...” ওহোকপা পোৎলুম অমনি ঐনা পুস্তিবদু। ঐ অসিবু কবম্বা থরায় পানবা শান্নপোৎনো? তৌবগীবুদি ঐবু শান্নপোৎনি খন্দুনা চঙলকপা মখেয় ঐগীসু শান্নপোৎনি। অদুবু মখেয়দি অদুম চৎখি, ঐদনি লৈহৌবা! ...ইসে ঐ হৌগৎলগেদনা। ঐনা হায়দুনি, রাখলনা খনবা ঙাক হকচাংনা তৌদে।

ঐ হৌগৎলে। অমুক চৎনবা। শান্নকগনি অহিংবা কনাবু অদুগা শান্নচনগনি শিববা ঐহাকপু।

ঐনা চৎলমদাইদা ইমাগী মকশিল্লবা মাযথোঙ, পিবোয়নববা মমীং, চবমদা ফুর্লিবা ম্বব, লোছোক্তবা অচুম অবান লেপ্পুবা ঙমদ্রবা থস্মোয়গী উপায় লৈত্রবা রাহং, ঐনা উকবা য়াৱা? মদু কৈসু অনৌবা নঙে। অদুগা মদুবু থৈদুনা চৎপা ঐসু অনৌবা নঙে। ঐ কবিসু খল্লদে।

“ইচে,” ইবুংঙোমচাননি, “ঙসি ছুটি নংত্রা?”

নোংমা ঐনা চৎলিবসিগী মবম হংলকখিবদুদা ঐনা ওফিস চৎলিবনি হায়না খুমখি। অদুননি মানা হায়বক্লিবসি। হংঙি, “নঙে। কবিগী ছুটিনো?”

“ঙসি গান্ধী জয়ন্তিনে!”

ওঃ বাপুজীগী মপোক নুমিৎ। ঐনা হায়, “নঙগী লাইবিক হোবোন্দ শোয়দনা লৈরক্লেগে।” পন্তবমদ্রে ঐ।

কয়াদা নাল্লিবনো লস্বী সভকসি। অদুবু ঐগী কাগী থোঙদি লাওনা হাংলমগনি।

লৈরমগনি অমোংপা কয়া-কয়া অমোংপা ঐগীদমক। অহলদু ওহোকা লুবা
পামজবনি। অদুবু অমোংপবুদি হ্লেইখিদে। চংখিবনি ফাও ফাওদুনা অমোংপা
মরক্তা। অমোংপবু নীংখিনা খঙখি। অদুগা শেংদোকখিবনি। অদুবু শিখি অমোংপা
অমগী মখুংতা। মায়খীবদি নত্তে, মায় পাকপসু নত্তে। হিংহৌরি মাগী অচুম্বদুনি। অদুবু
ঙসি মীগী শেংদোক্লবা লম্বীসিদা চংলি অমোংপা অমখক। মাগী মপোক নুমিংসিদা
অমোংপা অমখক।

ডিসেম্বর, ১৯৮৭

মৈ চঙলবা চেক

মৈ চঙদ্রিবা চেকশিংনা চীংগুম্‌ রাংনা পৈরি। অরোইবা লাইবক লেপকদৌরিবদি মৈ ঈকপা অসিনি। থম্বালশংদি পুম্মক অদু মৈ অমুক থাগদৌরিবনি খল্লুবদা তু চুংঙি। মৈ থাবা হায়বসিদা পুম্মক মাঙ তাকখিগদবগুম্‌ খল্লুই। চেকী থবকসি মহাক নীংখিনা খঙজদ্রি। মাগী নুপানা মফমসিদা পুরকখিবা কুইদ্রি। মানা খঙলিবা হায়বু কংলবা লৈপাকপু লৈখোম ওলহনবা অদুগা চেক শাবা অসি খক্তনি।

কোয়লা থুংলবা ঙসি নীনিমুক শুরে। পাঞ্জিনা তাকপীরকপা অফবা নুমিংতু ঙসিনি। মৈ থানবা শেষ-শারি। থম্বালশংদি য়েনখোং অহানবদা হৌগৎতুনা রাইরম শীৎতোক তৈথোক্লগা, ঈরু-মায়থজদুনা পীক্লিবা মচাবু পীজ-পীথক লোইখ্রে। অদুগা লাইগী অজা-পূজা তৌননবা পোৎ-চৈসু মাগী নুপানা হায়বগী মতুং ইয়া লাঙবা লোইখ্রে।

ঙসিদি থম্বালশং ফজৈ। ইরাং রাংদবা নাতেন্দুনা পীক্তক্লা থিল্লিবা চন্দোন্দু ফনা রাশি লৈ। কুলৈ কুচুদুনা চন্দোন্দুনা নাতেন্দু খরা রাংখংপোই নীংঙি। অদুগা মপাল

অঙাঙবনা হংপা অঙৌবা ফি মতেজুনা মকোক হাইফেৎতং কুপ্পদুদি, লৈখোম থীংলস্বী চেক হোল্লস্বী থস্বালশংদুনি হেক হায়বা ঙল্লোই। তশেংবসু থস্বালশং ফজৈ। লৈত-লায়রনা মাগী ফজবা কয়া মুনবিশ্ববনি। লোইনমক মুনশিবদি ঙমদে। করিগুস্বা তাঞ্জা অমত্তং ফংবদা ফজবশিংদু হাইফেৎতং থিরুবদা মশানা অদুম থোকচরকপনি। চহীসু ২৬/২৭ তমক মঙায়রি। ফজরি।

অয়ুকী পুং নিপাল খরা হেল্লকপা অদুরাইদা মনিকুমার মাগী মী খরগা থুংলরে। ইবোবীনা লৈরিবা শঙ অদুগী অরাংথংবদা লৈরিবা শঙতপ অদুদা ফল্পদুনা পাঞ্জিনা পীরকপা অফবা পুংফমদু ঙাইরি। তাঞ্জা অসিদা থস্বালশংনা ময়ামগী চা লোনবদু লোইরদুনা ইবোবীদা তল্লুরৈ। খুদক্তা ইবোবীনা পুখম অমদা চা গ্লাসশিংদু হাপ্পদুনা ময়ামগী চা য়েল্লি। থস্বালশংনা ইমুংদা অহাঙবা গ্লাসশিংদা চা হৈরি।

“ইবোবী, হৌজিকী নুপীদুবু...” ইবোবীনা য়েল্লকপা চা অদু লৌনা-লৌনা মনিকুমারনা হংলকপনি।

“কনাবুনো তাইবুংঙো?” নুংশা থীনা অমদি পাখংনা ইবোবীনা হঙ্গৎচে, “থস্বালশংবুরা?”

“হৌজিকীদুবু থস্বালশংলনে! ইসে ইসে ঐদি খঙলুদ্রেদনা। মাদি মশক ফজৈদনা।”

ইবোবী হাইফেৎ ইকায়জৈ। মাদি, মীঙোল্লা ফিজি ফিনানা শোক্কুরবরা খন্দুনা বারুরবনি। থস্বালশং মাগী নুপীনি।

“মাদি থস্বালদা থস্বালনিদনা!” অসি হায়রগা থীক-থীক নোকথোরকই মনিকুমার।

ইবোবীসু নোক্লীংদনা খজিক নোকই। তিল্লিবশিং অদুগী মমাঙদা ইকায়না।

চেক মৈ থাবা হৌশ্বে। মরক অসিদা মনিকুমারদি থস্বালশংবুতা খনশ্বে। য়াম্মা থাজদনা নুপীগী ফজবা অমখক থস্বালশংদা য়াওবগুম তৌই। মাবুতা য়েংনীংঙি। নুপীগী ফজবদা খৌরাংজবগী নিশা অমা লৈ মনিকুমারদা। খুদোংচাববু ফংলবদি মমল পীদুনফাও লৈজৈ। চহী তজ্জায় হেল্লক্রে হায়দুনসু মদুদা থোইনা নুংনাংলুদে। মসি খত্তনি মুমগী নুপী অঙাংনা মঙোল্লা য়ানীংদবা হায়ববু।

মহৌশানা চেক মৈ থাপ্রবা মতুংদদি থবক পুস্বা ইবোবীদা শিন্নরল্লগা মনিকুমার ইরাক লাক্তবনি। হন্দক্তি তোয়না লাকই। হংলৈ মাগী চেকী মরায়বক। অদুগা য়েংলৈ থস্বালশংগী ফজববু। করিগুস্বা নুমিৎতা মতৈ-মনাওবু চেকোনগী পুস্তিদিগী ঙা ফাহল্লি।

মদুদা অচোৎপা ফিনা থম্বালশংগী মশা তপ নল্পদু মনিকুমারনা চিংনদনা য়েংদুনা লৈথোকই। মীৎয়েং অদু ইবোবীসু খঙ্ডি। অদুবু চিংনবদি নত্তে। অদুক মতা চারুদুনা য়েংলুবা উরুবা হৌনশানি। অসিগুম্বসিদি মী খুদিংদা ইথোক্তা থোকপনি। থোইদোক্লা মনিকুমারবু লাইগুম্বা খঞ্জরিবনি ইবোবীদি। মাগী খৌজালনা, মিনুংশিনা চনীং তানা স্বর হোঞ্জবা গুম্বিবনি। মীৎয়েং অদু মনিকুমারগী অশোনবনি হায়না লৌদে। মিনুংশি নত্তনা অদুগুম্বা অশোনবা মচা মনাইশিংদা লৈবা হৌনদে। অদুবু করিগুম্বা মদুনা অশোনবা অমনি হায়রবদি, ইবোবীনা লৌজৈ—অটৌবা মীশিংদি মশাগী অশোনবা লোংশিন্দে, ইতিং তিংনা ফোঙদোকই। অসুম্বা অশোনবা খরা উহ্নবিবিবসি হোঞ্জায়দনা লোয়নবিবগী মতৌনি। ইবোবীনা মনিকুমারবু ওহোক্তা খাজৈ।

চাউখ্রবা, লোইরোই হাইগৎথ্রিবা মৈখু উতোং, মদুদা থোরক্লিবা মৈখু—
পুম্বমক অদু উরুবা অটৌবা থবক শূফম অমদা থবক শূরিবনি খঞ্জি থম্বালশং। মপূক্লিং ইনৌ নৌই। পাকথ্রবা লৌবুক-লমহাঙ, অটৌবা চীংশাং কয়াদুগী মমাঙদা চাউথোকচরুই। অমুকসু মিপাইজরকই—চেকশিং অসিনা মৈ ঈকপা লোইরগা করি অমুক তৌনি খল্লুবদা। থবক তৌদ্রবদি পৈশাসু ফংলরোই।

“মসিগী মতুংদদি ঐখোয় করি তৌরগা লৈগনি?”

ইবোবী অপঙবী নুপীগী মতৌদা নোক্লকই, “থবকী থবক গাভনি। চেকসি মৈ থাবা লোইরবদি লৈবাক অমুক তৌবা হৌবা য়ারে। হৌজিক তৌথোক্কা থমহৌবসিনা হুয়েং চেক শাবদা নুংঙাইগদৌরিবনি।”

থম্বালশং খুমদে। নোকফেৎ তৌই।

“ঙসি মরি মঙানি লৈরগদি হান্না মৈ থাখ্রবা চেকশিংদু পুথোকপা য়ারগনি। অফবা-ফভবা হায়না তোঙান-তোঙান্না থমগদৌরিবনি মসিখক্তা হোংনবদসু থবক অমা ওইবিবনি।”

“চেকশিংসিবু পূল্পপ ঈকপা নংত্রা?”

“নত্তে। অদুননি ঐখোয়না চেমনি অসি হেক-হেক চিংলিবসি। সিদগীদি ফম্বফাওবা শংলরোইদবনি। য়েংঙু ঐখোয়না থবক শূফম লৈতদুনা রাখিবদু। হৌজিক্তি থবক্লা খুরক হাঙদেদনা। ঐখোয়না লৈরিবসি ইচম চম্বা লৈবা নত্তে। চাউরবা চেক্কোলসি শঙলিবনি। লৈরিবা পুস্ত্রি ময়ামসিসু গা য়োক্লিবসিনি। ইজ্বোলসু কোইরিবসিনি।”

হায়রিবশিং অসি থম্বালশংসু খঙলিবনি। অদুবু অদুক নক্সা খল্লুদে। হৌজিক্তা

মশাগী মপোং-মরলগুম খল্লকই। নোকফেং তৌনা শোম্বাংননা হায়রকই,
“তাইবুংঙোসি কৈকো।”

নুমিং খরা হৌখি।

মৈ ঈল্লবা চেক খরদু হোস্দেরপা লোইরদুনা ওহাক পোখারিঙৈদা মনিকুমার
লাফুনা হায়রৈ, “ইবোবী হোরেন্দি ঐগীদা পাটি অমা তৌবা তারে। ময়ামগী
সেবা-লংবা তৌননবা থম্বালশং লাকহন্দবা যাদ্বে।”

“লাকহঙ্গে তাইবুংঙো,” ফল্লম্বা মোড়াদু লানশিল্লি ইবোবী, “লেঙশিনবিয়ু
তাইবুংঙো। নুংশিবিদুনা তাকপীরক্লিবসি লাইবক ফবনি।” ইমুংলোমদা ওনশিল্লুনা
থম্বালশংদা হায়রকই, “তাইবুংঙোনা তাকপীরবসি নঙবু তারত্রা?”

থম্বালশং খোরফুনা থোঙবাদা ওবোই করিওই লেঙ্গে। হায়খিবদু মহাক
তাহৌই। হরাওনা খুল্লকই, “লাকচগে, তাইবুংঙোগীবু যাওদবা যাত্রা? মতমদি
তাইবুংঙো?”

“নুমিদাংদিনি।” নোক্কা হায়রকপনি, “কিব্রনে? হোবেল খরা
থেঙথরক্লগা লাকপা যারে। ননাও নুপী অনীদু খারকউ হায়ববসু খারক্কে।”

“য়ানি তাইবুংঙো লাকপগীবুদি। অসুক নকপসিবু ইথস্তা অদুম লাকচগে।”

“ঐগীসি মী য়ামজদবগী তৌরবনি। ননশ্যা অতোস্বীদসু মশা রাই শংদ্রে। থবক
নোম্বা খোংপা ওমদ্রে।” ইবোবীদা মখা তারকই, “নঙসু হায়নীংবনি অদুদা চেক্কােলসি
শঙবীনবা লৈতেদো। হায়দোক্লগদি ফজদবা, লৈরিবা মখোরসিদি মৈ ঈকপসিগীদমক
তঙায়ফদবগী অদুক থম্বনি।”

“য়ানি ঐ লৈজহৌগে তাইবুংঙো। ময়ামসি থাদোক্লম্বা নুংঙাইগদবা মান্দে।”

“অদুনি অদুনি, মতমসিনা ফঙবগা করিগা চেকশিন্দবা যাদবনি। ফরে, অদুদি
ঐ চংলগে।”

“চা লোল্লিয়ে তাইবুংঙো,” থম্বালশংনা নোল্লুকা হায়জৈ, “চা গ্লাস
অমস্তং...।”

“হুম, কোম্বা থক্লেগে। হোরেলগী থবক য়ান্না লৈহৌরি।” তপ্পা হৌগংখি।
চংনা-চংনা হায়রশ্মী, “ইবোবী, থবক পঙকন কন্না শৃগনু নশা শোঙ্কনি।”

মনিকুমার চংত্রগা থম্বালশংনা হংঙি, “পাটি হায়ববু কৈনো?”

“চাক চান্নবগুন্নিদা। অটৌ-অশাং ওজুনি তিল্লগদবশিংদু। মফমদুদা নঙগী
শম-শা তৌবা অদু যাবা নস্তে। নীংখিনা কেরগা চংকদবনি খঙলত্রা? তাইবুংঙোগী

মাথ খুনবা যাবা নস্তে।”

“অদু ঐবু কবিনো শেংতোইসিবু” মুগা ফনেক শেংলুবা”

“হেবা... অদুগা যাবা নস্তেদা’ নহাল ঐনা লৈবকপা ফুবৎতু লীংলু। নঙগী ফজবা ফি-বোল লৈদাইনে? কেবগা চংলু য়ালা কেনা।”

“য়ালা কেনা” থম্বালশং ইঙক শুকই। নোকফেংসু তৌই।

তৌকগদবা থবক মতাদু কয়া হৈনবোই হাযবাসি খঙাঙ ইবোবী। অদুগীসু মথ ভ্রা মীওক-মীচানসু কয়া হৈজবা নস্তে।

নুর্মিদাংদু ফনা থেঙলে পাটি মফমদগী থম্বালশংনা হল্পকপদু। কনা কনানো খবনা থিল্লকুম্বী। ইমং চঙলমদে। ইনোবীদি ওসাইদগী তুম্বা হীপ্লা চঙলুদ্রবনি। কাবনো মানা অচৌ অশাং মব তুদা তৌবমগদবদু খল্লবদা।

“কবম কবম তৌই” বাহং অসি থম্বালশংনা থোঙজিন কার্নিশনফাৎ ঐট্টেদগা হংপ্রবনা।

থম্বালশং খল্লকখবদ।

অমুকসু হংলকত, “পাটিদে কুমদৌগে হাযবানি”

মাফ হোংনা হোংনা ইশাউ শাউনা খল্লকই, “নহোয়’ পাটি হাযবাসদি য়’কপদু ওইবে”

ইনোবীনা নোকগা হাযবকত, “ততিবংগোসু থকপ্র” এদি ততিবংগোনা য় হাওলা অমুভা উদি,”

“উবংগোই উবংগোই’ মানা য়ং হোংপ্র’ ইকাযবনা গভাদিলা। ঐনা উক্লবদি নপীশিংদান। কনানা কনাগা নপাংল’ অমুভব খঙদে। অমগাসু অমগাসু ইমান মাপ্তা-তল্লিদা ঐ।”

“অদব কৈদেইবংগোনা ওনা অদক য়ালা শংহাবদ’ পম্টি হাযবাসদি অদু ভাজনি। কারিসু খল্লবু।”

“অদব ততিবংগোইদা, মানা তৌজ শাবদে, ঐহোয়না নংলিবাসগা...”

“য় হাওলা হাযবাসদি মথোঙ খঙল’ নস্তে। অদু কৈদেইবংগো নংগামদব।”

“পম্টিংদে পম্টিংদে।” ইশাউ শাউনা ফমুদ’ কাখংলগা হাপাং, “অঙাংদু অদুম তমিলবগেবা’ যাবদ্রা।”

“হোয যাবনি। অদু গতিথো নঙগীসিবু শাউদনা লাক্লপ্রামি’ অদুমগা তৌববদি ততিবংগোগী মম’ঙদা ইকাযকো। শিখবনা হেমা ফৈ।”

থস্মালশং খুল্লভে।

“পাটিবু লোইহৌরত্রা? নঙ লৌবা লাকসিরা তৌরশ্বনি। অদুদা ফজররোইদ্রা খন্দুনা লাক্‌বনি। কৈদৌরগে নঙবু? লোইবু লোইহৌরত্রো?”

“লোইহৌদ্রি। ইনম’হন্না থেঙলে হায়দুনা থিনবিরকপনি।”

“তাইবুংঙোদি খঙহৌত্রা?”

“যু ঙাওদুনা লৈহৌই।”

ইবোবী মখা তারুদ্রে। নোংমা, মথোয়গী মখুঁরাশিং থোকপা অমনা যু ঙাওরগা লাউ-থোংলগা সোমদা থস্মালশংনা মশা নীজুনা লৈরশ্বদু নীংশিংলকই।

ঙহাক লৈরগা মপৃক্লিং নুংশিনা থস্মালশংনা হায়রকই, “যু হৈদুনা য়েয়বগীদমক ঐবু কৌরবনিকো! মচানুপীশিং অদুদি কৈদৌই হায়বগে। মসি খঙজরশ্ববদি চংচবল্লোইদবনি ঐ। মথোয়গী থৌজালদা হিংলিবনি হায়দুনসু...”

ইবোবী তুমিমা লৈ। থস্মালশং চাননা শাউরে মহাক খঙঙি।

“... ঐ পৃক্লিং য়ান্না নুংশি।” থস্মালশংনা হায়বকপনি, “ঐ তাইবুংঙোবু য়ান্না শাউনীংঙি। মানা ময়ামদুগী মমাঙদা ঐগী খুঁদাং পায়রগা হায়রিবনি— ‘মসি হেলোইনি। ঐগী চেক্কোনগী হেলোইনি।’ যু ঙাওই হায়দুনবু মদুবু হৌনত্রা? নুপা লৈরবা নুপানি ঐ।” হীক-হীক কল্পী থস্মালশং।

ওম্বোকা তাইওনৈ ইবোবীদা। য়ান্না থাজনীংদে। খন্দোকে হোংনৈ—যু ঙাওদুনা তৌরিবনি। পঙহায় হায়রিবা হায়বদুনি। অদুবু ঙমদে। পঙহায় হায়বা য়াদে। মমীংতা উরকই উপায় লৈজুদ্রবী মাগী নুপী অদুগা ময়াই কারবা তাইবুংঙো, পাটিগী মীয়াম। শাউবংননা হায়বকই, “ফরে! অদুবু অদুমা কপকনু।”

নুমিৎ খরসু হৌখ। চেক মৈ থাবসু থা মথায় অমা হেঁজল্লক্লে। অদুগা মনিকুমারগী মীংয়েংসু নোংম-নোংমগী ময়েক শেংবা হেনগংলকই। মসি ইবোবীদা নদ্রনা থবক শুমিমাবিবা কয়াসু খঙলবনি। খঙদে, করশ্বা থস্মালশংগী ফজবদনো মাগী মপুনা অসুক থৌনা ফরক্লিবসি। থস্মালশংনদি চংলসি তন্তনা হায়রি। চংখিবনা ফৈ খল্লি মাদি। অদুবু বারেপতি ইবোবীগানি। মাদি তুমিমা লৈরি। রাখল কয়া খল্লি।

নুমিদাংরাইরমদু মনিকুমার লাক্‌না হায়রৈ, “ইবোবী, মুন্না শল্লবদা কোয়লা লৌরুনবসি নঙ নংত্রবদি লৈত্রৈ।”

ইবোবী শ্বায় লাউই।

“নোং-চিং লাক্‌কিঙৈদা মৈ ঈকপসি লোইশিশ্দবা য়াদবনি। হৌজিক থারিবা

কোয়লাসি কয়া ফন্তে। পৈশাদি চপ মায়না অদুম লৌখি। সিনি মীণ্ডোন্দা শিন্নবা
হায়বসি। অদুবু লোইবদি লোইশিল্লক্কে। চাউবদুসু ঐনা ঙাঙনরল্লবনি। চন্দ্রসু
য়াওগনি। নখোয় অহুম হয়েং অযুক ওস্তা চৎত্রো। অদুগা চৎথিবদা ডিমাপুরদা লৈবা
মঙ্গিলালগী ত্রিক ফিল্ডদা চঙলম্মু। রাফম খরা হায়রমগদবা লৈ। শেল-থুমগীনি।
মসিগীসু মরু ওইনা নঙবু চৎহমীংবনি।”

ইবোবী মরু লুকথদুনা লৈ। তৌবগীবুদি অসি গুস্তা শেল-থুমগী হিসাব অয়াস্বা
মানতা তৌদুনা লাকপনি। অদুবু থম্বালশং লাকপদগীদি অহীং লেনগদবা মফম অমগুসু
চংলু তাকপীখিদ্ৰবনি। ওসিদি তাকপীরক্কে। নুমিং মরিনিগী হসৎ-হন্দা খোঙচৎসিদা।

“ইবোবী,” মনিকুমারনা ইবোবীগী মরেঙবান্দা মথুংনা পোপ-পোপ থাবগা
হায়রকপনি, “খুদোংচাদবা লৈরবদি কোয়লা লৌবদু যাওরুদ্রবসু ডিমাপুরদগী অদুম
হল্লকউ। তঙায়ফদনা মঙ্গিলালগা লৈনবিবা শেল-থুমগী হিসাবসিগী নঙবু চৎহমীংদুনা
তৌবনি। চৎথিবদা পুখিনবা মরোল পৃম্বসু ইদুনা লৈরবনি। করি হায়বগে নঙবো?”

“ফনি তাইবুংঙো। চৎচগে।” মথুং অনীদু লোমরগা খুল্লকই। মায়থোঙদা
যানীংবা-যানীংদবগী মমি অমগুসু তাদে। অদুম খুল্লকই, “তাইবুংঙোনা তাকপীবগা
লোইরো।”

“অদুদি ওয়া চৎনবা তৌ। চাকসু হোতেলদা চাবো। অযুক অঙনবদকো...”

“ফনি।”

অহীংদু ফনা থেঙলে।

“...ইথস্তা করম লৈতৌদোইনো?” থম্বালশং হীক-হীক কপ্পি, “ইথস্তা
লৈতৌবা ওস্তোই ঐ। চৎলসি ঐখোয়গী যুমদুদা; বাববসু বানা খাঙলুরাস। চৎলসি।”

“তঙায় ফদ্রবদি চৎপা তাই।” ইবোবীনা হায়রকউ, “অদুবু কবল্লা হেক
চৎকদগে? মদুবু হেক যাব্রো?”

“অদুদি ঐবু হায়া যুমদা থিনবিবরম্মু।”

“নঙবু তশেংনা চিংনবব্রা!”

“চিংনবা নঙে, তশেংনা কি!”

“কিফম থোঙে থম্বাল। ফদ্রবা থবক্তি ফন্তে হায়গদবনি। অচুম্বনা অরানববু
কিবা হৌনব্রা? ঐদি কিদে।”

“করিনো নঙনা ঙাঙলিবদুবু? নঙ কিদ্রবসু ঐদি কি। ইথস্তা লৈতৌবা
ওস্তোই।”

“নঙবু অঙাংলো?” ইশাউ শাউনা ইবোবীনা হায়রকই, “নঙবু নখোঙ নখুং পানদ্রবরো? অদুক শোয়া লৈগদবগী শরুক শিখিবনদুম হোয়া ফৈ?” ইতপ তপ্পা অমুক হায়রকই, “এসু মফমসি থাদোজুনা চংলসিরা থল্লম্মী। অদুবু নঙনা যান্না রাবদু উবগা ঐঙোন্দা থৌনা অমা লাক্লে। ঐ খঙলক্লে, ঐথোয় চংকদবা নন্তে। ঐথোয়দা কনানসু চংলু হায়দে। হায়যু করিগী মরাল লৈবা মীণ্ডম চংকদৌবিবনো? ঐথোয় লান্দে। কনাদসু লান্দে। কনাবুসু কিফম থোঙে।”

পি হোয়া শীম্বরকই থম্বালশং। পিনা থল্লবা মমীংতা অতীংদু হোয়া মম্মী। অমম্বতনা মবোল নাইথ্রবা অতীংনি। কযাদা তমগীথ্রবা অদুবু কযাদা নুংশিথ্রবা।

মথংগী অয়ক্ৰি।

চন্দ্র লাক্জনা চংলসি হায়রম্মী। ইবোবীসু মপোং-মচৈ লোইশিল্লি। থম্বালশংসু পীক্লিবা মচাদু নিংঙাই তৌরজুনবা পোশিঙে। রাদি মচৈং অমফাওবা ঙাঙনদে।

চংলমদাইগী মতমদুদা ইবোবীনা যান্না ভাব তানা হায়রকই, “ঐ চংকে থম্বাল। ঐথোয় যান্না শোনমনথ্রে। অসুন্না শোম্বদুনা লৈরবদি মফম খুদিংদা ঐথোয় খুদোংখীবদা নংগনি। য়েংঙ চংকদৌবিবসি মাগী থবক্ৰি। মসি ঐথোয় তৌবা তাই। ইথৌনি। ঐনা চংত্রবসু মানব তশেংনা নীংলবদি অমুক চংপা চত্রবা চপ মানবনি। অদুবু যাদে। মদু হৌনদবা থবক্ৰি খঙহনবা তাই।”

মক লকপদুনা লৈ থম্বালশং। ত্রিম্মা অদুম লৈ।

“থম্বাল,” ইবোবীনা হায়রকই, “ঐনা চংকদৌবিবসিনা মাগী খুদোংচাবা ওইল ত্রাবদি, মদু ওইবদি ঐনা চংলিবসিসু লাঙদ্রবা ঐথোয়গী থৌনা অদু উংথোকচনবগীনি থল্ল। থৌনা ফৌ থম্বাল। ঐথোয়গী অশোনবনা, ঐথোয়গী পাঙদবনা মফম খুদিংদা ঐথোয়বু রাহুংলবনি। তোম্বদুনা ঐথোয় ইশানা ইশাবু পাঙবা ওমদ্রবনি। অদুবু ওসিদি ঐথোয় মীকপ থোঙে। ঐথোয়গী অমম্বা নাঙত্রে। কর্বগী অদুক শোম্বরিবনা?” অসি হায়দুনা থম্বালশংগী মখুংতা মতোন তুম্বা পাঙ অমা পুথোজুনা পী। মদু মানা লমশাং চংপদা তেক-তেক পুবা। “সে মসি পারশিল্লি।”

“পাঙ!” থম্বালশংনা শোম্বাংননা হায়রকই। মমায় অদু তপ্পা নোনথংলকই। মমীং অনীদু পিনা পীক থল্লম্মী।

“হোয়, থাঙনি। এসু মঙোন্দা চিংনবা লৈ। থাজবসু লৈ। মতাক ঐথোয়গী মপুনি। মাবু ইকায় থুল্লগনি। মাগী মখা পোয়া তিংলি। অদুবু চননা মখাদি পোন্দে। মাসু মীনি, ঐথোয়সু মীনি। থাঙ অসিদসু থেল্লাব অদু লৈতে। অচুম্বগীদমক হিংসি।

অচুস্বগীদমন্তসু শিসি। অদুবু মীচেলদি ওইগুমাস। মাযোক্লাস। আস হায়রগা
থম্বালশংগী শীছুরিবা মপিদু তৈথোকপী। অদুগা মমা মচাবু নুংশিনা য়েংলগা হায়রকই,
“ঐ চংলুখিগে।”

ইবোবী চংস্রে। কয়াম কুইনা লেপুনা লৈরুরবা থম্বালশং খঙলুদ্রে। মখুংতা
পায়রিবা থাঙ অদুদা য়েংলকই। হৌজিক্তা খঙলকপগুম তৌই—তশেংনমক মদু
মতোন তুম্মী।

নবেম্বর, ১৯৯০



সুধীর নাউরোইবম ইংশোক ১৯৬৭তা ওইনাম
বাজারদা পোকই। মণিপুর মুনিসিটিদগী এম এ
(মণিপুরী) লোইশিনখি। হৌজিক পোকফম
পাউচেগী ফীচর এদিটর ওইরি। স্বারীমচা, প্লেরাইট
অমদি রেদিও লীলা ইবা অমা ওইনা থোইদোক্লা
শকখঙনৈ। ইং ১৯৯৮দা ফোঙখিবা মহাক্কী
স্বারীমচাগী লাইরিক লৈই খরা পুলি খরা হায়বসিদা
সাহিত্য একাদেমি মনা, ২০০৪ ফংখি।

অইবগী ফোঙখিবা লাইরিকশিং :

মোকচবী বাংলাদেশ (স্বারীমচা, ১৯৯০)

মৈচঙলবা চেক (স্বারীমচা, ১৯৯২)

লৈই খরা পুলি খরা (স্বারীমচা, ১৯৯৮)

